这文言文，还真是外国人的老大难。
“不难。以村上先生的悟性，三年就够了。”
“中文的语法比日语简单，没有那么多敬语和助词，但声调是个坎。”
“不过对您这样对语言敏感的人来说，不是大问题。”
“你太看得起我了。”村上春树摇了摇头，但嘴角的笑意没有消失。
“周桑，”他忽然开口。
语气和刚才不一样了。
刚才聊文学的时候，语速偏快，带着一种专业人士切入专业领域时的兴奋。
现在语速忽然慢了下来，像是要说什么认真的事情。
“你有没有遇到过这种情况……”
“文章写到一半，忽然觉得前面写的都是垃圾。
“全部的稿纸，不，不是稿纸，是之前写的每一个字，都是垃圾。”
“想把它们全部撕掉，重新开始。”
“从头开始，第一个字就重新写。”
周卿云闻言差点将嘴里的香槟喷出来。
“有。”
他放下杯子，擦了擦嘴角。
“每次写到开篇的时候，都会有这样的感觉。”
“觉得人物不够鲜活，明明在脑子里活蹦乱跳的，写在纸上就变成了纸片人。”
“情节不够紧凑，明明想好了起承转合，写出来却像一盘散沙。”
“对话不够自然，明明脑子里想得好好的，落到纸上就变成了广播稿。恨不得把前面的全部推翻重来。”
（PS：这一段就是老鱼写书的真实写照，永远都有新想法，永远都想改了重写。）
“然后呢？”
“然后硬着头皮继续写呗。”
“不推翻，不撕掉，不看前面写的东西，就当它不存在，继续往下写。”
“写完之后回头再看，发现其实也没那么差。”
“那些之前觉得是垃圾的地方，放一段时间，反而觉得有点意思了。”
村上春树点了点头，眼神里有一种找到同类的欣慰。
“我也是。”
“每次写到中间都会陷入一种绝望。”
“觉得自己这辈子再也写不出好东西了。”
“江郎才尽，黔驴技穷，什么词都往脑子里蹦。”
“然后就出去跑步。”
“跑十公里，跑到浑身湿透，跑到脑子里什么都不剩，只有心跳和呼吸。”
“回到家，洗个澡，坐下来继续写。”
“我不跑步。”周卿云说。
“我会找人聊天。”
村上春树愣了一下。
“聊天？”
“对，就是单纯的聊天。”
“大概是因为，聊天的时候，语言回到了最自然的状态。”
“不端着，不架着，就是说话。写作说到底，也是说话。”
说完，村上春树的目光不经意地扫了一下周卿云身后。
陈念薇正站在几步开外的地方，端着一杯几乎没有动过的香槟。
村上春树的目光在她身上停留了两秒，然后收回来，嘴角带起一抹微笑。
“的确，有这样的佳人在，聊天的确是一件很放松的事情。”
“比我跑步管用多了，怪不得你不需要跑步。”
村上春树看着他，忽然哈哈大笑。
那笑声很响，很突然，在安静的大厅里格外突兀。
周围正在交谈的人纷纷侧目。
看见是村上春树在笑，又都把目光收了回去，继续他们的交谈，继续他们的寒暄，继续他们的觥筹交错。
毕竟这个人的脾气在全国的文学圈子里都是出名的。
有傲气，又有才华。
没人敢管。
也没人管得了。
山田正雄在不远处看着这一幕，他和小泉一郎又对视了一眼。
这次两人的眼神里没有火星了。
取而代之的是一种共同的困惑。
像是两个斗了一辈子的棋手，忽然看见棋盘上出现了一招两人都没见过的变式。
“他们聊什么呢？”小泉一郎轻声问，嘴唇几乎不动，但声音里多了一丝真切的困惑。
“不知道。”山田正雄说，他的声音里也带着同样的困惑。“但好像聊得很开心。”
小泉一郎皱起眉头。
“周桑不会跟村上君聊一晚上吧？”
“村上这人的脾气你也知道，遇见聊得来的人，就不肯松手。”
山田正雄的脸色变了一下。
他想起了明天的签售会。
上午十点，神田神保町，三省堂书店。
到时候会有无数读者排队，媒体也会到场。
如果签售会的主角因为聊了一个通宵而精神萎靡、眼圈发黑……