那位议员是文部科学省的，管着出版行业的政策制定，得罪不起。
山田正雄点头的幅度恰到好处，不卑不亢，既表示了尊敬，又没有放下身段。
嘴里回答的却是另一回事:“周桑脾气很好的。他是一位谦逊的年轻人。”
“谦逊？”小泉一郎的眼角跳了一下。
“村上君的脾气可不好。上次有个记者问他为什么总是不接受采访，他直接说‘因为我讨厌你’。”
“当着人家的面。一个字都没拐弯。”
“那个记者回去以后写了一整版骂他耍大牌的文章，他也不在乎，连个回应都懒得给。”
山田正雄的嘴角抽了抽。
他也听说过这件事。
不仅听说过，他还知道那个记者是《周刊文春》的王牌娱记，笔头极厉害，最擅长把人写臭。
但村上春树就是不在乎。
这个人的性格，用一句中国的古话来说，就是“茅坑里的石头，又臭又硬”。
但偏偏这块石头，是日本出版界最值钱的一块石头。
他们同时往大厅另一角看去。
烛光摇曳，人影憧憧。
周卿云正和村上春树比划着什么。
他的手在空中画了一个弧形，像是在描述某种叙事结构。
村上春树微微侧着头在听，神情异常的认真。
然后他忽然笑了一下。
嘴角舒展开来，眼角的细纹挤在一起。
似乎是聊到了很开心的事情。
山田正雄和小泉一郎见状对视一眼，都松了口气。
但气还没松完，又同时警惕起来。
那警惕是瞬间的，像两只老猫同时竖起了背上的毛。
不对。
这两个人现在聊得这么好……
山田正雄的脑子里突然弹出一个念头:万一周卿云被挖到讲谈社去了怎么办？
今天的宴会主办方可是讲谈社。
小泉一郎这老狐狸，安排最不愿意抛头露面的村上春树来。
该不是故意的吧？
一个中国作家，一个月卖一百万册的奇迹。
这要是被讲谈社撬走了，恐怕自己剖腹都得找把锈迹斑斑的刀才能让社长消气吧……
小泉一郎的脑子里同样也弹出一个念头:万一村上春树被挖到文艺春秋去了怎么办？
文艺春秋现在风头正劲，《白夜行》一百万册的纪录摆在那里，多少作家挤破头想签给他们。
村上君这个人，虽然讲义气，但他讲义气的方式是……
他觉得跟你合作不舒服了，就会走，哪怕损失再多的钱。
他要是觉得跟这个中国小子聊得投缘，突发奇想要去文艺春秋出下一本书……
自己怕不是要被社长沉海了吧。
两个老狐狸同时端起酒杯，朝对方笑了笑。
那笑容像两把刀在空中碰了一下，溅出看不见的火星。
清酒在杯子里荡了荡，映着头顶水晶灯的光。
“小泉君，”山田正雄慢悠悠地说。
“周桑跟我们文艺春秋的合同可是签了长期协议的。”
山田正雄这老狐狸说谎都不带打结的，不过签长约这件事的确要提上日程了。
“是吗？”小泉一郎也慢悠悠地回了一句。
“村上君跟我们讲谈社，那也是有多年交情的。《且听风吟》就是我们出的，那时候你们文艺春秋还看不上他呢。”
这一刀捅得又准又深。
山田正雄的脸色微不可察地变了一下。
他知道这件事。
当年村上春树投稿的时候，文艺春秋的编辑确实退过他的稿。
那是一桩陈年旧事，谁也不愿意提。
但小泉一郎这老东西，偏偏在今天提起来了。
两人对视一眼，又同时转移了话题。
那转移的速度之快，这是真的嫌弃。
“哎呀，今天的刺身真不错。”山田正雄说，端起酒杯，对着烛光端详了一下清酒的色泽。
“是啊是啊，北海道运来的吧。”小泉一郎说，也端起酒杯，抿了一小口。
“你看那片金枪鱼大腩，切得多好。霜降纹路多漂亮。”山田正雄说。
“甜虾也新鲜。甜度刚好，应该是今早刚到的。”小泉一郎说。
两人你一言我一语地聊起了刺身，像两个多年未见的老友，气氛融洽得让人起鸡皮疙瘩。
但他们的余光，始终没有离开大厅那一角。
而他们不知道的是。
此刻在村上春树心里，压根没有换出版社这回事。
他甚至已经把出版社的事给忘了。
忘了讲谈社，忘了文艺春秋，忘了他和讲谈社的合同还有几本没交稿。