靳寒的记忆缺失，并非均匀的、全面的，而是呈现出一种让苏晚越来越无法忽视的、近乎残酷的“选择性”。
他能准确叫出跟随他多年的心腹保镖安德烈的全名，记得安德烈左肩在五年前一次护卫任务中留下的旧伤。他能清晰地向老约翰下达指令，要求将某份二十年前的矿业并购案卷宗调来，并指出其中一处关键数据可能存在录入错误。他甚至能在视频会议中，面对北美分部负责人关于最新季度财报的汇报，一针见血地指出某个隐晦的成本项异常，其思维之缜密、反应之迅捷，与受伤前几乎无异。
他对莱茵斯特家族的产业布局、核心数据、重要人事、乃至一些陈年旧案的细节，都保留着惊人的熟悉度。那些冰冷的数字、复杂的股权结构、残酷的商业博弈规则，仿佛镌刻在他的本能里，并未因那场袭击和漫长的昏迷而褪色。
然而，当对象换成苏晚，换成他们之间共度的那些时光，他的记忆便像被橡皮擦狠狠擦过，只留下大片刺眼的空白和寥寥几笔模糊的痕迹。
他记得苏晚是他的妻子，记得她的名字，知道她是明轩和明玥的母亲，知道她在他昏迷期间掌管家族事务，应对危机。但也仅此而已。在他目前的认知里，苏晚更像是一个能力出众、值得信赖的“合作伙伴”，一个因法律和血缘纽带而与他紧密绑定的“重要责任人”，一个……需要他给予尊重和适当关怀的、熟悉的陌生人。
他会认真听取苏晚关于家族事务的汇报，给予中肯的意见，甚至偶尔会赞许她的某些决断“处理得不错”。但他看她的眼神，是平静的、评估的、缺乏温度的，如同审视一份出色的财务报表。他不再会在她疲惫时，自然而然地将她揽入怀中，用下巴摩挲她的发顶；不再会在她深夜未归时，下意识地留一盏灯，发一条简讯询问；不再会用那种深邃的、只对她一人流露的温柔目光，久久地凝视她。
最让苏晚感到窒息的一次，是在他搬回主卧休养后不久。那天他精神稍好，在书房处理了一些累积的文件。苏晚端着一杯温水和医生开的药进去，像以往无数次那样，很自然地走到他身后，伸手想替他揉一揉因为长时间低头而僵硬的肩颈——这是他们之间持续多年的小习惯，每当他伏案工作太久，她总会这样帮他放松。
然而，她的指尖刚触碰到他的肩膀，靳寒的身体几不可察地僵了一下，随即不着痕迹地微微侧身，避开了她的触碰。他甚至没有抬头，只是淡淡地说了一句：“不用，谢谢。”
语气平和，甚至算得上礼貌，却像一盆冰水，从苏晚头顶浇下，瞬间冻僵了她的四肢百骸。她维持着伸手的姿势，僵在那里，指尖还残留着他西装布料微凉的触感。书房里很安静，只有他翻阅文件的沙沙声，和她自己骤然失序的心跳。
“抱歉，”他似乎察觉到自己的反应有些生硬，停顿了一下，补充道，“我只是……不太习惯。”
不习惯。三个字，轻飘飘的，却像三把淬了冰的匕首，狠狠扎进苏晚心里。曾经深入骨髓的习惯，变成如今需要道歉的“不习惯”。
苏晚默默收回手，将水和药放在他手边，低声道：“记得吃药。”然后转身离开了书房，轻轻带上了门。门合上的瞬间，她背靠着冰冷的木门，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖，无声地，泪流满面。巨大的委屈、失落和一种难以言喻的恐慌将她淹没。那个曾经将她视若珍宝、与她亲密无间的靳寒，好像真的被那场袭击带走了一部分，留下一个有着相同外表、相同记忆碎片、却独独忘了如何爱她的、陌生的灵魂。
她开始有意识地、更系统地测试和观察。她拿出他们蜜月时在爱琴海拍摄的照片，照片上的她笑得肆意灿烂，他搂着她的腰，低头看她，眼神里的宠溺几乎要溢出来。靳寒接过照片，仔细看了很久，眉头微蹙，最后指着背景里的白色教堂说：“圣托里尼的圣玛丽教堂，这个角度拍得不错。”对照片中两人之间流淌的浓情蜜意，他只字未提，仿佛那只是构图的一部分。
她播放明轩和明玥周岁生日派对的录像，录像里，他难得地开怀大笑，将她和孩子一起拥在怀里，亲吻她的额头。靳寒看着屏幕，嘴角有淡淡的、属于父亲的笑意，但目光掠过苏晚脸上幸福的红晕和他自己那个充满爱意的吻时，眼神平静无波，甚至带着一丝不易察觉的困惑，仿佛在观看别人的家庭录像。
她提起他们之间只有彼此才知道的昵称，提起他们一起养过却不幸早夭的宠物狗“雷霆”，提起他们在无数个深夜相拥而眠时的低语……靳寒的反应，从最初的茫然，到后来的歉然，再到最后，变成了一种近乎本能的回避。当他意识到苏晚试图唤起的，是那些他毫无印象的、私密的、充满情感的记忆时，他会巧妙地转移话题，将讨论引向具体的、事实性的内容，或者干脆以“累了”