原本如天河倒灌般的暴雨，不知何时变得稀疏了一些，不再是那种令人心悸的轰鸣，而是变成了一种绵密而持久的淅沥声。窗外的世界依旧是一片混沌的水墨色，路灯刚刚亮起，昏黄的光晕在积满雨水的路面上投射出破碎而迷离的倒影，像是一幅被打翻了的油画。
屋内的光线昏暗而暧昧，空气中弥漫着红茶微凉后的余香和一种说不清道不明的缱绻气息。
彦宸站在客厅的窗前，眉头紧锁，眼神里带着一种要把这天幕瞪穿的执拗。他回过头，看了一眼正坐在沙发上收拾书包的张甯，喉咙里发出了一声不情愿的咕哝。
“再等等吧。”
他的声音有些干涩，带着一丝近乎孩子气的执拗，试图用这苍白无力的理由去对抗时间的流逝：“你看这雨……虽然小了点，但还是挺密的。这时候出去，风一吹肯定得湿透。再坐会儿？说不定再过半小时就彻底停了呢。”
张甯正在整理那堆散落在茶几上的试卷和书本，闻言停下了手中的动作。她转过头，看着那个恨不得用意念让雨水长流的少年，嘴角勾起一抹无奈又纵容的笑意。
“再等？等到几点？”
她站起身，走到彦宸身边，和他并肩看着窗外那片迷蒙的夜色。玻璃窗上倒映着两人的影子，有些模糊，却紧紧地挨在一起。
“看这雨势，这雨一时半会儿是停不了的。”她伸出手指，在充满水汽的玻璃上轻轻划了一道线，像是在分割现实与梦境，“如果它下一整夜都不停呢？难道我就要在你这把那张躺椅睡穿？还是说……”
她侧过头，眼波流转，带着几分挑衅地看向他：“……还是说，你打算把你那张大床分我一半？”
彦宸的耳根瞬间红了一下，那个在脑海里闪过无数次的、充满了旖旎色彩的念头被她这样直白地点破，反而让他有些手足无措。他尴尬地咳嗽了一声，眼神飘忽：“咳……没有！哪儿能啊？其实…也不是，不可以…”
“明天考试！”张甯轻轻掐了他手臂内侧一下，“想什么呢。”
“行吧……回家。”
彦宸哀叹着，再次确认了一下雨势，眉头紧紧地锁在一起。虽然雨势减弱，但那依然是能够瞬间打湿衣衫的程度。他转过身，目光在张甯身上那套单薄的短裤t恤和门口摆放的那双美津浓跑鞋之间来回逡巡了一圈，最后像是做出了什么重大战略决策一般，大步流星地走进了厨房。
很快，他从厨房里翻腾出一卷崭新的、还没拆封的加厚垃圾袋，又不知道从哪个角落里翻出了几根橡皮筋和一卷透明胶带。他并没有急着递给张甯，而是像个即将打包什么稀世珍宝的文物修复师一样，一脸严肃地蹲在了玄关处。
他先拿起张甯那双摆放得整整齐齐的美津浓跑鞋。那双鞋虽然不算新，但被主人保养得很好，鞋面上没有一丝污渍。彦宸小心翼翼地将两只鞋底相对，鞋面朝外，先用一层报纸仔细地裹好，防止鞋底的泥沙蹭脏了鞋面，然后才将其装进第一个塑料袋里。他排出袋子里的空气，在封口处熟练地挽了个死结，这还不算完，他又套了第二层、第三层，最后用透明胶带将袋口缠得密不透风，简直比裹粽子还要严实几分。
处理完鞋子，他又如法炮制地将张甯那个装满了复习资料沉甸甸的书包也裹成了个黑色的“炸药包”。做完这一切，他才满意地拍了拍手，站起身来，看着张甯那双赤裸在粉色凉拖鞋里的白皙脚踝，眉头依然没有完全舒展。
他并没有立刻让张甯出门，而是转身走进了卧室，一阵翻箱倒柜的声响后，手里拿着一件深蓝色的滑雪衫走了出来。那是他今年开春为了耍帅买的户外装，衣料表面有一层摸起来像蜡质的防水层。对于身材高挑、骨架宽阔的他来说倒是合身，但穿在张甯身上，恐怕就要变成一件足以盖过大腿的“斗篷”了。
“穿上这个。”
彦宸不由分说地将衣服递了过去，语气里带着不容置疑的霸道：“外面的雨夹着风，你那小身板要是感冒了，明天考试如果考崩了，我就对不起全校、全年级的期盼了。”
张甯顺从地走了过去，任由他像摆弄一个大型洋娃娃一样，将那件宽大的外套罩在自己身上。
滑雪衫对于她那纤瘦的身板来说实在是过于庞大了，袖子长得垂下来遮住了大半个手掌，只露出葱葱玉指，下摆更是直接盖过了短裤的边缘，一直垂到大腿中间，让她整个人看起来就像是偷穿了大人衣服的小孩，透着一股令人想要揉进怀里的滑稽与可爱。
“拉链拉好。”彦宸一边说着，一边半蹲下身子，修长的手指捏住拉链的锁扣，伴随着“滋啦”一声轻响，将那道防风拉链一直拉到了她的下巴处，只露出一张白净的小脸和那双因为被包裹得太严实而显得有些无辜的大眼睛。
“这也太夸张了吧？”张甯低头看了看自己这身行头——上面是能去登滑雪的罩衫，下面却是一双粉色的塑料凉拖鞋，这混搭风