这个家伙……
真是越来越会了。
深秋的周日清晨，天光总是亮得吝啬。灰白色的晨曦像一层薄薄的冷雾，勉强涂抹在城市的轮廓上，将高楼和树木都晕染成深浅不一的剪影。空气清冽，带着前夜残留的湿气，吸入肺里，能感觉到一丝微微的刺痛，却也让人精神为之一振。
张甯的脚步轻快而富有节奏，白色运动鞋的鞋底与微湿的水泥地面接触，发出“嗒、嗒、嗒”的清脆声响，这是过去几个星期以来，每个周日清晨她都已烂熟于心的旋律。她习惯性地将目光投向那个熟悉的街角，那个彦宸家单元楼下、被一棵枝叶落尽的梧桐树半遮半掩的地方。
在她的预想中，那个身影应该已经等在那里了。他或许会靠着树干，双手插在口袋里，百无聊赖地用脚尖踢着地上的石子；或许会做着夸张的热身动作，看到她时，便会立刻站直身体，咧开一个大大的、在清晨的薄光里显得格外灿烂的笑容。
然而，今天，那里空无一人。
只有几片枯黄的梧桐叶，被晨风卷起，打着旋儿，孤零零地落在地上。
张甯的脚步猛地顿住，那熟悉的旋律戛然而止。她的心脏像是被一只无形的手攥了一下，瞬间的失重感让她有些站不稳。
怎么会？
一秒，两秒，三秒。
时间在这一刻被无限拉长，每一秒都像砂纸一样打磨着她的神经。他去哪了？是睡过头了吗？还是……
一种前所未有的慌乱，像藤蔓一样迅速缠绕上她的心脏，越收越紧。她的脑海里瞬间闪过无数种可能，每一种都让她心惊肉跳。
是他生病了吗？昨晚还好好的，难道是半夜突发高烧？还是……还是他熬夜刷题熬得太狠，直接睡死过去了？这个笨蛋，明明告诉过他要劳逸结合，他从来不听！
这些纷乱的、带着责备却又满是担忧的念头，像一团乱麻，堵在她的胸口。她甚至来不及去思考更坏的可能性，身体已经先于理智做出了反应。
她几乎是立刻迈开脚步，不再是刚才那种轻快的晨跑节奏，而是一种近乎冲刺的速度，向那个熟悉的单元楼门口奔去。铁门虚掩着，她一把推开，带起一阵风，门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，在寂静的楼道里显得格外突兀。
楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道。张甯的心跳得又快又急，像一面被疯狂敲击的鼓。她一口气冲上四楼，每一步都踏得又重又响，完全顾不上可能会吵醒沉睡中的邻居。
站在那扇熟悉的防盗门前，她甚至能听到自己粗重的喘息声。她没有丝毫犹豫，抬起手，用尽全身力气，用力地拍打着门板。
“咚！咚！咚！”
那声音在狭窄的楼道里回响，带着一种不容置辩的急切。
“彦宸！开门！彦宸！”她喊着他的名字，声音因为急促的奔跑和内心的焦虑而微微发颤。
门内一片死寂，没有任何回应。
恐慌在这一刻达到了顶点。张甯的脑子嗡的一声，一片空白。她几乎要以为自己的猜测成真了，手掌再次高高扬起，准备用更大力气砸门时——
门内终于传来了一阵拖沓的脚步声，由远及近。紧接着，“咔哒”一声轻响，门锁被打开了。
门被拉开一道缝，彦宸的脸出现在门后。
他看上去有些憔悴，头发乱糟糟地翘着几根，眼眶下带着一圈淡淡的青色，眼睛里布满了细密的血丝，像是熬了一整夜。他身上还穿着睡衣，手里紧紧攥着一支笔，看到门外气喘吁吁、脸色发白的张甯时，他整个人都愣住了，眼神里充满了茫然和困惑。
“宁……宁宁？你怎么……这么早？”
他的话还没说完，张甯那颗悬到嗓子眼的心，终于在看到他活生生站在面前的那一刻，重重地落回了胸腔。巨大的后怕和瞬间松弛下来的紧张感，让她的双腿一阵发软，几乎要站立不住。她下意识地伸出手，扶住了冰凉的门框。
她大口大口地喘着气，贪婪地呼吸着楼道里冰冷的空气，试图平复那依旧狂跳不止的心脏。她看着彦宸手里那支被他攥得发白的笔，看着他眼睛里那些刺目的血丝，所有的担忧和后怕，在这一刻，都尽数化为了难以言喻的心疼。
“你……”她开口，声音还有些沙哑，“你不会……做了一晚上的题吧？”
彦宸被她这副模样吓了一跳，也终于从自己的世界里清醒了过来。他看着她泛白的嘴唇和额头上细密的汗珠，这才意识到发生了什么。一股混杂着内疚和温暖的情绪瞬间涌了上来。
他摇了摇头，声音带着一丝刚睡醒不久的沙哑：“没有，没有一晚上那么夸张。” 他含糊地解释着，转身去厨房给她倒水，想用行动来掩饰自己的心虚。“就是……后半夜醒了，睡不着。”
“为什么睡不着？”张甯跟在他身后，像个小小的监工，追问道。
彦宸把一杯温水塞到