“一定是炒青菜。”

    “因为最简单。”

    “也最难忘。”

    他放下菜刀。

    走到门口。

    看着灰蒙蒙的天空。

    “去吧。”

    “记住这颗青菜的味道。”

    “用它做每一道菜。”

    “就不会迷路。”

    卫渊站起。

    深深鞠躬。

    “谢谢。”

    老人消失。

    厨房消失。

    地球消失。

    他们回到时间乱流。

    回到宇宙厨房。

    一切都像一场梦。

    但嘴里还有青菜的味道。

    清脆。

    微甜。

    带着泥土的气息。

    “爸爸。”

    新生拉拉他衣角。

    “你怎么哭了？”

    卫渊摸脸。

    果然湿了。

    “没什么。”

    “被烟熏的。”

    他系上围裙。

    点火。

    烧水。

    准备晚餐。

    今晚的菜单是：

    炒青菜。

    所有人围坐。

    夹起青菜。

    吃了一口。

    然后都沉默了。

    “这味道……”

    苏木哲喃喃。

    “像我小时候。”

    “偷吃的第一口菜。”

    妮特丽点头。

    “也像。”

    “像妈妈做的。”

    新生眨眨眼。

    “像我第一次吃到。”

    “家的味道。”

    孟三娘放下筷子。

    “三千年了。”

    “第一次吃到这么简单的菜。”

    “却这么好哭。”

    卫渊也吃了一口。

    闭上眼睛。

    他看到了爷爷。

    在菜地里浇水。

    回头冲他笑。

    “小子。”

    “记住这个味道。”

    “以后无论去哪。”

    “都能找到回家的路。”

    他睁开眼。

    窗外。

    星空依旧。

    但这一刻。

    他知道。

    家就在这里。

    在这口锅里。

    在这盘菜里。

    在这群人里。

    他笑了。

    端起碗。

    “开饭。”

    所有人端起碗。

    喝汤。

    吃菜。

    说笑。

    争吵。

    抢最后一块肉。

    这就是生活。

    这就是味道。

    这就是终极之味。

    （全文完）

    ---

    【后记·六作家】

    远瞳：

    “宇宙很大，厨房很小。但再大的宇宙，也装不下厨房里的一碗热汤。”

    二重渔者：

    “打打杀杀三千年，最后发现，最好的武器不是刀，是锅铲。”

    秦不让：

    “饿的时候，最想吃的不是山珍海味，是小时候妈妈炒的那盘青菜。”

    我会修空调：

    “治愈宇宙的，从来不是神，是一个愿意为你做饭的人。”

    一刀斩斩斩：

    “时间线再多，最终都会汇聚到那张饭桌上。那张桌上的人，就是你的宇宙。”

    阎ZK：

    “《兰亭序》说‘后之览者，亦将有感于斯文’。我们说，后之食者，亦将有感于斯味。味道会消失，但被味道温暖过的人，会一直记得。”