“不是靠等。”

    某天深夜。

    他独自在厨房。

    七件厨具静静躺在桌上。

    他抚摸每一件。

    像老朋友。

    逆味勺。

    双生刀。

    千味壶。

    时空锅。

    阴阳铲。

    不灭砧板。

    万厨鼎。

    它们都老了。

    刃口有磨损。

    壶嘴有裂痕。

    锅底有焦印。

    但还能用。

    就像他。

    他拿起万厨鼎。

    鼎身浮现一行字：

    “任务完成。”

    “功德圆满。”

    “可升神位。”

    他摇头。

    “不当神。”

    “当厨师挺好。”

    鼎沉默。

    字迹消失。

    然后浮现新字：

    “早知如此。”

    “我也是。”

    鼎身震动。

    所有厨具同时发光。

    光芒温柔。

    像七千年前。

    始祖厨神第一次点燃灶火时那样。

    卫渊坐在厨房门槛上。

    看星星。

    星星不再旋转。

    它们找到了轨道。

    他找到了归处。

    明天还要早起。

    进货。

    备菜。

    招呼客人。

    日子平凡得像白开水。

    但他知道。

    最好的味道。

    就是白开水的味道。

    因为它能托住所有浓烈。

    让它们不至于烫伤人。

    他打了个哈欠。

    回屋睡觉。

    厨房灯熄灭。

    星空亮了一夜。