傍晚六点四十七分，陈默把手机扔在床头柜上。
屏幕暗下去前，最后亮着的是疾控中心紧急通知的红色标识。
他躺在床上，盯着天花板上那盏老旧的吸顶灯。
灯罩边缘积了层灰，一只小飞蛾正不知疲倦地撞着灯管，发出细微的“扑扑”声。
房间里很闷。
老式空调发出拖拉机般的轰鸣，但吹出的风是温的，带着铁锈味。
窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，车流声、人声、远处工地打桩机的闷响混杂成一片熟悉的背景音。
一切都和过去无数个傍晚没什么不同。
除了他胸口那股挥之不去的不安。
今天下午那辆救护车驶进市一院地下通道的画面，在他脑海里反复闪现。
特制的负压救护车，车牌是白色的特殊牌照。
车门打开时，他看见那个少年被推下来——脸色潮红得不正常，怀里紧紧抱着一台摔碎屏幕的游戏机。
随行的医生护士穿着最高级别的防护服，动作快得近乎慌张。
还有那股味道。
车门打开的瞬间，飘出来的味道。
不是消毒水，是更深层的、带着甜腻的腐败味，像夏天肉放久了。
陈默坐起身，从床头抽屉里翻出半包烟，抖出一根点燃。
尼古丁入肺，稍微压下了那股躁动。
他看了眼手机，工作群里消息不断在跳，都在说明天市领导视察的接待安排。
他往上翻，找到下午那条被他置顶的消息：
【疾控中心紧急通知：检测到不明原因聚集性呼吸道感染病例，疑似高传染性病原体。建议立即启动三级响应，对相关区域实施管控……】
通知是下午三点二十发的。正好是那辆救护车到医院的时间。
他点开详情页，后面跟着一串加密附件，他的权限打不开。
最下面有一行小字：“本通知已抄送：市应急办、市卫健委、市公安局、市第一人民医院……”
市一院。
就是那辆救护车去的地方。
手机震了一下，是办公室王主任的电话。陈默盯着屏幕上跳动的名字，等它响到第五声，才接起来。
“喂，主任。”
“小陈啊！”王主任的声音隔着听筒都能听出笑意，“还没休息吧？没打扰你吧？”
“没有。主任有什么事？”
“好事，大好事！”王主任声音高了八度，“刚才刘书记亲自给我打电话了，特别表扬你！说今天的接待安排得非常周到，病房、专家、连鲜花都准备得贴心！小伙子，干得漂亮！”
陈默听着，没说话。
窗外，一辆救护车拉着警笛驶过，红蓝光在窗帘上扫过。
“主任，”他等王主任那股兴奋劲稍缓，才开口，“我下午看到疾控的预警通知了，最高级别。要求封锁医院周边五公里，是不是应该……”
电话那头安静了两秒。
“小陈啊，”王主任再开口时，语气变了，变成那种官腔特有的、不紧不慢的调子，“你工作认真是好的，但不能太教条。疾控那边什么情况你又不是不知道，就喜欢大惊小怪。去年冬天，一个普通流感，他们非要拉红色警报，结果呢？虚惊一场！搞得全市鸡飞狗跳，最后总结会上被领导批得多惨？”
“但这次……”
“这次也一样！”王主任打断他，声音里带上一丝不耐烦，“刘书记是老领导，做事有分寸。既然人家选择转到市一院，那肯定是经过慎重考虑的。咱们做好服务工作就行，其他的，不该问的别问，不该操心的别操心。明白吗？”
陈默握手机的手指节发白。
他听见自己说：“明白了，主任。”
“这就对了嘛。”王主任语气缓和下来，“早点休息，明天还有一堆事呢。哦对了，刘书记那边如果还有什么需求，你第一时间满足，不用再请示了，特殊时期特事特办。好了，挂了啊。”
忙音。
陈默把手机扔到床上，走到窗边，拉开窗帘。
从这个角度，正好能看见市第一人民医院那栋二十八层的住院大楼。
此刻大楼灯火通明，大部分窗户都亮着。
顶楼那几扇窗拉着厚厚的遮光帘，那是VIp病区。
下午，刘书记的儿子就被安置在那里。
陈默盯着那几扇黑漆漆的窗户。
有一瞬间，他好像看见窗帘动了一下，像有人站在后面往外看。
但也许是风。
他拉上窗帘，回到床边坐下，又想点烟，发现烟盒已经空了。
他把空烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
垃圾桶里还有中午吃剩的泡面桶，汤汁已经凝固，浮着一层白色的油花。
胸口那股不安越来越强烈。
像有什么东