那孩子等了我半个时辰。
半个时辰，够他背三遍《论语》，够他趴在窗边往外看十七八回，够他问冯保“李先生怎么还不来”问到冯保都不知怎么回答。
然后他说：“没关系。”
我深吸一口气，转身往回走。
案头还摊着考成法的文书，还等着我批复。六部的账簿要核，地方的奏折要看，明天还有一场硬仗要打。
可我在案前站了很久，一个字都没写下去。
那孩子还在等我。
可我走不了。
我低头看着自己的手。这双手，昨天揉过他的膝盖，今天要去推行考成法，要去清丈全国的土地，要去抽那条会得罪所有人的鞭子。
第二天早朝，考成法的诏书正式颁布。
满朝文武跪了一地，听着冯保那尖细的嗓音在殿内回荡：
“自即日起，六部各置文簿，月有考，岁有稽……违者参奏，罢黜不贷……”
我跪在都察院的位置，余光扫着四周。
有人脸色发白，有人额头冒汗，有人咬着牙，有人在偷偷交换眼神。
翻译一下就是：完了，混不了日子了。
散朝后，我往外走。走到午门的时候，一个小太监追上来。
“李总宪，陛下请您去文华殿。”
我站住，回头看他。
“现在？”
“现在。”
我跟着他往文华殿走。一路上，我在想该怎么跟那孩子解释昨天的事。
考成法，清丈，一条鞭，那些他听不懂也听不完的事。
文华殿到了。
我走进去，看见他坐在书案前，手里捧着那本翻得卷了边的《论语》。
听见脚步声，他抬起头。
看见是我，他的眼睛亮了一下，然后又暗下去。像是想起什么，故意把那份高兴藏起来。
“先生来了。”他说，声音小小的。
我在他面前蹲下，跟他平视。
“陛下，昨天臣——”
“先生不用说了。”他打断我，低下头，盯着书页，“朕知道，先生忙。张师傅也忙。你们都忙。”
他的手指在书页上划来划去，就是不抬头看我。
我看着他，忽然有点想笑。
这天下的小孩儿，赌气时估计都是一样的表情。
我儿子成儿每次生闷气，也是这副德性，明明想让你哄，偏要装出一副“我没生气你别管我”的样子。
“先生昨天答应朕的，”他小声说，声音里带着点委屈，“朕背会了。”
我心里猛地一抽。
“臣今天听陛下背。”我说，“背完了，臣给陛下讲故事。讲一整天。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角却还绷着，像是怕一松就笑出来。
“真的？”
“真的。”
他“噌”地站起来，捧起书，清了清嗓子，开始背：
“子曰：‘学而时习之，不亦说乎……’”
稚嫩的童声在殿内回荡。
我蹲在他面前，听着。背到“人不知而不愠”的时候，他又卡住了。
抬起头看我，眼睛亮晶晶的。
“先生，下一句是什么？”
“不亦君子乎。”
他点点头，继续往下背。
殿外，阳光正好。
殿内，十岁的皇帝在背书，他的先生蹲在旁边听着。
等背完了书，他开始缠着我讲故事。
我从《西游记》里挑了一段，讲孙悟空三打白骨精。讲到白骨精变成小姑娘骗唐僧的时候，他眼睛瞪得溜圆；
讲到孙悟空被念紧箍咒疼得满地打滚的时候，他捂着自己的小脑袋，好像那箍也套在他头上似的；
讲到唐僧把孙悟空赶走的时候，他急得直跺脚：“先生，他怎么不听悟空的话！”
我笑着揉了揉他的脑袋：“所以啊，陛下以后要记得，有时候忠言逆耳，越是替您着想的人，说的话越不中听。”
他似懂非懂的点了点头，像是忽然想起了什么，然后又凑过来，拉着我的袖子：
“先生，下次你再来的时候，带承光哥哥和墨哥哥来好不好？朕很久没见他们了。”
承光和王墨？那俩小子？
“陛下想见他们？”
“嗯！”他用力点头，“上次他们进宫，朕还没当皇帝呢。
那时候他们教朕用弹弓，朕射中了一棵树，高兴了好几天。”
我想起那回事。那是隆庆还在的时候，太子还只是太子，成儿和墨儿跟着我进宫，三个孩子在御花园里疯跑，差点把花圃踩平。
那时候，他父皇还在。
“好。”我说，“下次臣带他们来。”
他欢呼起来：“李先生最好了！”