血滴落地，发出“嗤”的轻响，像烧红的铁碰到水。他眼前一黑，骨头缝里窜出冷意。张铎的影子在他左侧扭曲，李晚秋的呼吸声忽然变成了哭腔。他看见自己躺在手术台上，胸口插着管子；看见张铎倒在钟楼下，脸朝下，后脑一片血糊；看见李晚秋站在巷口，穿着红裙，向他挥手，可那不是她的脸。
他咬破舌头，血腥味冲进鼻腔。
睁眼，三人还在断墙三角区。姿势没变，张铎左手撑地，李晚秋靠墙坐着，他自己站着，右脚前踏半步。布条仍连着他们手腕，但颜色变了，从灰白变成暗红，表面浮起细小凸起，像血管在跳。
李晚秋嘴角有血。
张铎瞳孔散开，盯着前方，嘴里念着什么。
陈陌伸手拍他肩膀：“醒。”
张铎猛地转头，眼神聚焦，喘了两口气：“我……我刚才看见我女儿了。”
“没的事。”陈陌说，“别信眼睛。”
他低头看掌心，用指尖蘸血写下的三句话只剩两个半——“真名不语”“耳塞不摘”，最后一个“布条不断”的“断”字被抹去一半，像被人用指头蹭过。
水壶只剩半瓶。
他拧开盖子，含一口，先喂李晚秋。她嘴唇干裂，咽下去时呛了一下。他又含一口，递给张铎。轮到自己时，他没喝，把水倒回壶里。
“省着。”他说。
张铎膝盖上的伤又裂了，裤子渗出血。陈陌撕下背包外层布料，绑紧他的腿。李晚秋开始发抖，脸色发青。
“低血糖。”她说，“得吃东西。”
身上没有食物。
陈陌划破手指，把血滴在一块碎玻璃上，推到她嘴边。她舔了，皱眉，但没吐。
“撑住。”
他们背靠背坐下，布条绷直。陈陌规定每九秒拍一次旁边人肩膀。他左边是张铎，右边是李晚秋。拍一下，回应一下。超过十秒没人动，就摇。闭眼就是死，规则会换走脸。
时间开始乱。
上一次循环是三十七秒，这次三十五。再下一次三十九。墙面涂鸦换了内容。左边出现一张小孩照片，穿蓝衣服，蹲在地上玩石子。陈陌认出来，那是他七岁时住的巷子。
右边墙上，李晚秋小时候的照片浮现，扎着羊角辫，抱着布娃娃。她突然抬头，盯着那张画，嘴唇发抖。
“妈妈叫我了……”她喃喃。
陈陌立刻捂住她嘴。
“不准说名字。”他压低声音，“听见也不准应。”
她挣扎了一下，清醒过来，摇头：“我……我不知道我说了什么。”
布条搏动得更厉害了，温热，像活物。陈陌扯下一小段，发现内层纤维像肉丝，沾着黏液。
他抓起石片，在地面反向刻画符文。线条与空中浮现的环形相反，缺口在右侧。他想标记真实时间节点，可刚画完，石板吸走血迹，图案消失。
第十三次循环开始前，张铎突然笑出声。
“哈哈哈……我们早就死了。”他仰头看着灰白天空，“你们不知道吗？我在钟楼就死了，你们也死了。这是地狱。”
他抬手要扯耳塞。
陈陌抄起金属棍，砸向地面。尖锐声响炸开，张铎一颤。陈陌扑上去把他按倒，膝盖压他胸口。
“你叫张铎。”他盯着他眼睛，“五十二岁，刑警。你在影城执行任务。你还活着。”
“我没……”
“你是张铎！”
张铎瞳孔晃动，手指抠进石缝。几秒后，他眨了眨眼，喉咙滚动：“我……我是张铎。”
陈陌松手。
李晚秋蜷在地上，手指抓着墙面，指甲翻裂。她嘴里反复念一个词，听不清。陈陌凑近，才听明白——“回家”。
“没人能回家。”他说，“现在不能。”
他抓住她手腕，把布条在自己手指绕了三圈，拉紧。
“听着。”他声音沙哑，“我们还活着。名字不能说。眼睛不能闭。绳子不能断。谁要是敢松手，我就打断他的胳膊。”
张铎撑着墙站起来，捡起金属棍。
三人围成一圈，背贴背，手拉手，布条缠在腕上。陈陌用刀尖在掌心再写一遍三句话。血流下来，他不擦。痛感能保持清醒。
第十四次循环。
符文闪烁，时间跳动。
这次只有三十三秒。
李晚秋突然抽搐，身体后仰。陈陌扶住她，发现她眼球上翻，嘴里吐白沫。他拍她脸，掐人中，她咳了一声，睁开眼。
“我看见门了。”她喘气，“红色的门，上面有我的名字。”
“假的。”
“但它在叫我……Lwq-07……”
陈陌抬手扇她一巴掌。
清脆的响声在空街回荡。
她愣住，眼泪流下来。
“你是李晚