墨神风还坐在那个石阶上。
但他已经不再是那个墨神风了。
一万年。他在这里坐了一万年。从年轻到苍老，从苍老到……没有人说得清他现在是什么状态。他的头发早已全白，白得像雪，白得像云，白得像那些星星的光芒。他的脸上布满了深深的皱纹，每一道皱纹里都藏着一段故事。他的眼睛还是那么亮，亮得像是两颗星星落在了眼眶里。
但最奇怪的是，他已经很久没有动过了。
不是不能动。
是不需要动。
念归小时候曾经问过他：“墨爷爷，你为什么总坐在这里，不去别的地方？”
墨神风笑了笑，说：“因为我在这里，就能看到所有的地方。”
念归不懂。
后来念归长大了，成了念归，也坐在那个石阶上，也开始看星星。他慢慢懂了。
当你坐在同一个地方看了一万年，你就会发现，你不需要去任何地方。因为所有的地方，都会来到你面前。
---
这一年，归处来了一封信。
信是从很远很远的地方寄来的。送信的人是一个年轻的旅人，他走了整整三年，才把信送到。
信封上写着一行字：
“致归处·墨神风亲启。”
念归把信送到墨神风面前。
墨神风接过信，打开。
信很短，只有几行字：
“墨神风前辈：
我们是一群守誓者的后裔，散落在世界各地。我们听说，归处还有一位活了一万年的守誓者。我们想问您一个问题：
星火的尽头是什么？
我们找了很久，找不到答案。我们想，也许您知道。
如果您知道，请告诉我们。
如果您不知道，也请告诉我们。
我们等着您的回信。”
落款处，密密麻麻地签着几十个名字。
墨神风看着那封信，看了很久。
然后他笑了。
那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都温暖。
“念归。”他说。
“嗯？”
“拿纸笔来。”
念归拿来纸笔。
墨神风接过笔，在那封信的背面，写了一行字：
“星火的尽头，就是你们现在站的地方。”
写完，他把信交给念归。
“寄回去。”他说。
念归接过信，看着那行字，愣了一下。
“就这样？”
墨神风点了点头。
“就这样。”
念归想问什么，又咽了回去。他拿着信，转身离开。
走出几步，他忽然听到身后传来一句话：
“念归，你知道我为什么能活一万年吗？”
念归回过头。
墨神风看着他，那双眼睛，亮得像是两颗星星。
“因为我一直在等。”
“等你们长大。”
“等你们学会看星星。”
“等你们明白——”
他顿了顿，指着天上那颗最亮的星星。
“星火的尽头，不是别的地方。”
“就是这里。”
“就是你们自己。”
---
那天晚上，念归坐在那个石阶上，望着那些星星。
墨神风就坐在他旁边。
两个人，一老一少，静静地坐着。
念归忽然问：“墨爷爷，你见过真正的星火尽头吗？”
墨神风沉默了片刻。
然后他点了点头。
“见过。”
“在哪里？”
墨神风没有回答。
他只是伸出手，指着念归的胸口。
“在这里。”
念归愣住了。
墨神风看着他，那双眼睛，亮得让人不敢直视。
“念归，你知道什么是登峰化境吗？”
念归摇了摇头。
墨神风笑了笑。
“登峰化境，就是当你走完所有的路，看完所有的风景，听过所有的故事，见过所有的人——”
“你会发现，你哪里都没去。”
“你一直在这里。”
“一直在这里，看着那些星星。”
“一直在这里，等着那些后来的人。”
“一直在这里——”
他顿了顿，声音变得更轻。
“一直在这里，做你自己。”
念归沉默了。
他好像懂了，又好像没懂。
墨神风看着他，拍了拍他的肩。
“没关系。”他说，“等你再坐一万年，你就懂了。”
---
又过了很多年。