辰已经五十岁了。
他的头发白了，背也微微有些驼，但他每天还是坐在那个石阶上，望着那些星星。
那个位置，是墨神风坐了一万年的位置。
现在，是他的。
——
归处变得更大了。
那些曾经的废墟，早已被新的建筑取代。石道两旁种满了花，四季常开，香气扑鼻。农田从盆地中央一直延伸到边缘，种着各种各样的作物，足够所有人吃。
人更多了。
守誓者的后裔，沿着归乡之路找来的旅人，被这片土地吸引不愿再走的过客——他们来了，住下了，成了归处的一部分。
现在，归处有三百多人。
孩子们在田埂上奔跑，年轻人在典籍室里读书，老人们在树下乘凉，说着那些古老的故事。
那株大树，已经成了归处的标志。
树干上，刻满了名字。
那些离去的守誓者，都葬在这里。
每一个名字下面，都有一句祝福的话。
“铁岩在此——他种的地，最甜。”
“夜枭在此——他看的书，最多。”
“墨神风在此——他等的路，最长。”
“远在此——他走的道，最远。”
“念在此——她织的衣，最暖。”
“……”
一个接一个。
一代接一代。
——
辰的孙子，叫“望”。
望着的望。
希望的望。
他今年十岁，和当年的辰一样，最喜欢缠着爷爷讲故事。
“爷爷，你再讲讲太爷爷的故事！”
辰就会笑着，一遍一遍地讲。
讲墨神风怎么从地下世界爬出来。
讲他怎么走完那条归乡之路。
讲他怎么守着归处，守了一万年。
讲他最后变成星星的事。
望听得入神，眼睛都不眨一下。
讲完了，他会问：“爷爷，我长大了，也能变成星星吗？”
辰点点头。
“能。”
“只要你一直守在这里。”
“只要你一直记得他们。”
“只要你——”
他顿了顿，看着那些星星。
“只要你一直看着。”
——
有一天，归处来了一个陌生人。
那是个年轻人，二十出头的样子，衣衫褴褛，满脸疲惫。他沿着那条归乡之路，一步一步地走来，走到盆地边缘时，终于支撑不住，倒了下去。
辰发现他的时候，他已经昏迷了。
辰把他抬回屋里，喂水，喂粥，处理伤口。他昏迷了三天三夜，才终于睁开眼睛。
他说的第一句话是：
“这里是归处吗？”
辰点了点头。
那年轻人看着他，眼眶忽然红了。
“我找了很久。”他说，“很久很久。”
“我爷爷的爷爷的爷爷，是守誓者。”
“他走的时候，说要来归处。”
“再也没有回来。”
“我们家，一代一代地传下来，说要找到归处。”
“要找到——”
他看着辰，看着那些房子，看着那些农田，看着那株大树。
“要找到家。”
辰沉默了片刻。
然后他伸出手，扶起那个年轻人。
“欢迎回家。”他说。
——
那天晚上，篝火边多了一个人。
那个年轻人叫“念远”。
念想的念，远方的远。
他坐在火边，看着那些孩子们，看着那些老人，看着那块刻满名字的石碑，看着那株大树，眼睛里满是不可思议。
“这里……”他说，“这里比我想象的还要好。”
辰递给他一碗汤，笑着说：“好就留下来。”
念远接过汤，喝了一口。
然后他低下头，肩膀微微颤抖。
那是哭。
也是笑。
——
又过了很久。
久到辰也老了，也走不动了，也坐在那个石阶上，望着那些星星。
久到念远成了归处的导师，教那些新来的孩子们感应星火、凝聚力量。
久到望也长大了，也走完了那条归乡之路，也成了归处的一员。
久到那株大树下，又多了几块墓碑。
辰的，念远的，还有那些后来者的。
每一个墓碑上，都刻着他们的名字。
每一个名字下面，都有一句祝福的话。
——
有一天，我坐在那个石阶上，望着那些星星。