墨神风还活着。
他坐在主殿前的石阶上，望着那片越来越茂盛的盆地。那些曾经是他亲手种下的菜地，如今已经变成了一大片农田，金黄色的麦子在风中起伏，像一片流动的海。
那株大树，已经高得几乎要遮住半边天。树干粗得要五六个人才能合抱，枝叶繁茂，投下一大片绿荫。树荫下，是那些墓碑——铁岩的，夜枭的，还有后来那些离去的守誓者的。
铁岩的那柄战斧，就靠在树干上。斧刃早已锈蚀，但没人舍得扔掉。夜枭的那柄短刀，也挂在树枝上，刀身在阳光下偶尔会闪一下光，像是他在回应什么。
远已经三十岁了。
他娶了妻，有了自己的孩子。那个孩子叫“辰”，星辰的辰。眼睛也是淡金色的，和所有守誓者一样。
辰今年五岁，最喜欢做的事，就是缠着墨神风讲故事。
“太爷爷，你再讲讲那条归乡之路！”
墨神风就会笑着，一遍一遍地讲。
将那个火焰熄灭的驿站。
讲那个堆满指环的洞窟。
讲那座空无一人的要塞。
讲那个冰封的湖泊，和沉眠的第三守誓者。
讲那座被劈开的黑色石柱，和那几滴干涸的血迹。
讲回音塔，讲断界崖，讲那扇门，讲那簇火焰。
辰听得入神，眼睛都不眨一下。
讲完了，他会问：“太爷爷，我长大了，也能去走那条路吗？”
墨神风点点头。
“能。”
“等你长大了，等你准备好了。”
“就可以。”
辰就会认真地点点头，然后跑开，继续去追那些蝴蝶。
——
有一天，远忽然问墨神风：“太爷爷，你还能活多久？”
墨神风想了想。
“不知道。”
“也许还能活很久。”
“也许明天就没了。”
远沉默了片刻。
然后他说：“那我得让辰多陪陪你。”
墨神风笑了。
“不用。”
“他有他自己的路要走。”
“不用陪我这个老头子。”
远看着他，眼眶微微红了。
“可是……”
墨神风拍了拍他的肩。
“别可是了。”
“我活了这么久，够了。”
“比我想象的，多太多了。”
——
那天晚上，墨神风坐在石阶上，望着那些星星。
辰跑过来，挨着他坐下。
“太爷爷，你在看什么？”
“看星星。”
“星星有什么好看的？”
墨神风沉默了片刻。
然后他指着那些星星，一个一个地说。
“那颗，是铁岩。”
“那颗，是夜枭。”
“那颗，是艾莉丝。”
“那颗，是埃德蒙。”
“那颗，是塞琳。”
“那颗，是莉亚。”
“那颗，是卡恩。”
辰一个一个地看过去，一个一个地记着。
然后他问：“太爷爷，你以后也会变成星星吗？”
墨神风想了想。
“也许吧。”
“那你会是哪颗？”
墨神风看着那些星星，看了很久。
然后他指着最亮的那颗。
“那颗。”
“那颗最亮的。”
辰歪着头，看着那颗星星。
“那颗好亮啊。”
“嗯。”
“那你变成星星以后，还能看见我们吗？”
墨神风笑了。
“能。”
“我会一直看着你们。”
“看着你长大。”
“看着你娶妻生子。”
“看着你走那条归乡之路。”
“看着你——”
他顿了顿，声音变得更轻。
“看着你成为真正的守誓者。”
辰认真地点了点头。
“那我也会看着你。”
“每天。”
——
又过了很久。
久到远也老了，辰也长大了，也走完了那条归乡之路，也成了归处的导师。
久到那株大树下，又多了几块墓碑。
久到那些孩子们，一茬一茬地长大，一茬一茬地离开，又一茬一茬地回来。
墨神风还是坐在那个石阶上。
他不再去地里了，不再去典籍室了，不再做任何事了。
他只是坐着。
看着这片土地。
看着这些人。
看着那些星