艾雅在归处住满了一个月。
这一个月里，她渐渐从那个沉默寡言、眼神疲惫的旅人，变成了一个会笑、会说话、会帮忙干活的姑娘。
铁岩教她种地。她学得很快，没几天就能分清白菜和萝卜的苗，知道什么时候浇水，什么时候除草。她蹲在地里的样子，和铁岩如出一辙——只是铁岩蹲着像座山，她蹲着像朵花。
夜枭教她识字。她原本就认得一些古星火文字，但夜枭教的是更古老的版本，是那些典籍里用的。她学得认真，一笔一画地写，写得比铁岩好看多了——铁岩在旁边看着，酸溜溜地说：“她这才学几天，就比俺写得好。”
墨神风教她修炼。
那是艾雅最渴望的。
她虽然有着守誓者的血统，有着淡金色的眼睛，却从未真正修炼过星火之力。源核的火焰已经熄灭，没有人教她，没有人引导她，她只能靠着血脉里那一点点本能，勉强维持着自己的生命。
墨神风把从典籍里学来的修炼方法，一点一点地教给她。
第一天，教她感应星火。
她盘腿坐在主殿前的石阶上，闭着眼睛，努力去感应那存在于天地间的、无处不在的星火之力。坐了整整一个时辰，她睁开眼睛，摇了摇头：“什么都感应不到。”
墨神风没有着急。
“慢慢来。”他说，“我当初也是这样。”
第二天，第三天，第四天。
到了第七天，艾雅忽然睁开眼睛，那双淡金色的眸子里，有什么东西在微微发光。
“我……感觉到了。”她说，声音微微颤抖，“很微弱，但确实存在。”
墨神风点了点头。
“那就是星火。”
“它在天地间，在风里，在水里，在土里，在每一片叶子里。”
“也在你心里。”
——
第五百六十天。
艾雅终于凝聚出了第一缕属于自己的星火。
那是在一个傍晚。她盘腿坐在主殿前，夕阳照在她脸上，给她镀上一层温暖的光。忽然，她伸出右手，掌心向上，一缕极其微弱的、淡金色的光芒，从她掌心升起。
那光芒只有豆粒大小，摇曳不定，仿佛一阵风就能吹灭。
但它存在。
它在燃烧。
艾雅看着那缕光芒，眼眶忽然红了。
“这是我的……”她轻声说，“我的火。”
墨神风站在不远处，看着那缕光芒，嘴角微微弯了一下。
铁岩蹲在地里，远远地看到，扔下锄头就跑过来。
“亮了！亮了！”他喊着，“艾雅的火亮了！”
夜枭从典籍室里探出头，看了一眼，然后又缩回去。但他的嘴角，那抹极淡的弧度，又出现了。
那天晚上，铁岩做了一顿特别丰盛的晚饭，比任何时候都丰盛。
艾雅坐在篝火边，看着自己右手掌心那缕已经熄灭的、却曾经存在过的光芒，脸上是藏不住的笑意。
“我也有火了。”她说，“我也是真正的守誓者了。”
铁岩举起碗：“来，为真正的守誓者干一碗！”
四人碰碗，一饮而尽。
——
第五百八十天。
归处迎来了第一场雪。
那雪下得不大，细细的，轻轻的，像盐，像糖，像从天上洒下来的碎玉。雪花落在那些绿油油的菜上，落在那些废墟上，落在那块石碑上，落在那些名字上。
铁岩站在地里，仰着头，看着那些雪花，张着嘴，接了几片。
“甜的。”他说，“这雪是甜的。”
夜枭站在回廊下，伸手接了一片，放在舌尖，尝了尝。
“嗯。”他说。
艾雅跑进雪里，转着圈，伸手去接那些雪花。她穿得不多，却一点也不怕冷。那双淡金色的眼睛，在雪光下显得格外明亮。
墨神风站在主殿前，看着这一切，心中涌起一股难以言喻的温暖。
归处，有雪了。
有菜了。
有人了。
又火了。
什么都有了。
——
第五百九十天。
雪化了。
春天来了。
盆地里的草比去年更绿，花比去年更多，那株向日葵又长高了一大截，已经快有两人高了。铁岩种的那些菜，长势比去年还好，萝卜又大又甜，白菜又嫩又脆，麦子金灿灿的，风一吹，像一片金色的海。
艾雅每天都要去地里帮忙，然后去典籍室里看书，然后坐在石碑前，看着那些名字，看着那株大树，发呆。
有一天，墨神风问她：“你在想什么？”
她沉默了片刻，然后说：“我在想，那些守誓者们，有没有见过这样的归处。”
“有没有见过雪。”