他摸了摸肚子，那里还留着点温热的感觉。
低头看了看沾着焦黑痕迹的裤兜，咧开嘴，露出个傻子般的憨笑。
陈默把空水瓶放回货架时，手指在塑料瓶身上留下几道灰印。
他盯着那道灰印看了半晌，突然想起以前办公室的饮水机，亮着红灯的加热键总被同事按得发烫，瓶身上永远印着整整齐齐的指纹——那时候他总嫌别人碰过的东西脏，现在倒觉得，能有几道别人留下的印子，也是件稀罕事。
他蹲下来整理货架底层的罐头，铁皮罐上的锈迹蹭在掌心，像层脱不掉的痂。
突然摸到个方方正正的东西，抽出来一看，是盒没拆封的扑克牌。包装上的小丑咧着红嘴唇，笑得刺眼。
陈默捏着牌盒转了两圈，指腹划过塑料包装上的折痕，想起大学宿舍熄灯后的牌局，老四总爱偷偷用手机打着手电，五个人挤在两张床上，输了的人要去楼道里喊管理员阿姨的名字。
“黑桃A。”他突然出声，声音在空荡的超市里撞出回声，吓得自己一哆嗦。胃里刚压下去的抽痛又冒了点尖，他按住肚子笑了笑，原来自己的声音已经生得这么陌生了。
牌盒被他塞进裤兜，金属拉链划过布料的声音格外响。他开始给货架分类，把罐头归到一起，饼干归到一起，那些胀袋的方便面单独堆在角落。
动作慢得像只蜗牛，每放好一罐，就忍不住盯着标签上的生产日期发呆。有罐黄桃罐头是三年前生产的，保质期十八个月，标签上印着片金灿灿的桃子，水珠在果皮上滚着，看着就甜。
“你说这玩意儿现在还能吃吗？”他对着罐头自言自语，指尖敲了敲铁皮，“估计得酸得倒牙。”
罐头没回话，货架尽头传来老鼠跑过的窸窣声。陈默抬头看过去，只有灰蒙蒙的阴影在货架间晃。
他突然想起昨晚那只老鼠，裤兜里的油星已经干透了，变成块深褐色的印子。
整理到调味品区时，发现半瓶盐。瓶盖没拧紧，撒出来的盐在地上结了层白霜。陈默蹲下去，用手指蘸了点盐粒搓了搓，咸味顺着指缝钻进鼻子。他想起以前院长炖的排骨，总说要最后放盐才鲜，那时候他总嫌汤太咸，把排骨挑出来泡在米饭里。
“其实咸点也挺好。”他对着空荡的调料架说，“至少有味道。”
话音刚落，远处突然传来丧尸撞铁门的闷响，“咚——咚——”，一下下像敲在鼓上。
陈默的手猛地攥紧，盐粒硌得掌心发疼。他屏住呼吸听着，直到那声音渐渐远了，才发现后背的汗已经把衣服湿透，贴在身上凉飕飕的。
他靠着货架滑坐在地上，膝盖抵着胸口。超市里静得能听见自己的心跳，“咚咚”声和刚才丧尸撞门的节奏慢慢重合。
他突然很想找个人说说话，哪怕骂他两句也行，总好过对着罐头和货架发呆。
裤兜里的扑克牌硌着大腿，他掏出来拆开，牌面在晨光里泛着白。他给自己发了手牌，又给对面的空气发了份。黑桃3对红桃5，他出了张方块10，然后等着对面出牌。
等了半晌，只有灰尘在光带里飘。
“你不出？那我继续了啊。”他抽出张梅花K，放在两张牌中间，“顺子，5到10。”
对面还是没动静。陈默把牌推倒，重新洗牌时，手指突然顿住。
他想起以前和邻居老头打扑克，老头总爱偷换牌，被发现了就嘿嘿笑，说自己眼神不好。
那老头的孙子总在旁边吵，吵着要吃他兜里的糖。
“想吃糖啊？”陈默摸了摸裤兜，只有半包受潮的饼干，“没有了，下次给你带。”
说完突然愣住，超市里哪有什么小孩。他把牌一张张塞进牌盒，动作越来越快，最后用力一攥，牌角硌得手心发疼。
傍晚时，他找到台老式收音机。电池早就没电了，他翻遍整个超市，才在收银台抽屉里找到两节漏液的5号电池。用纸巾擦干净电极，塞进去试了试，按开机键时，指节都在抖。
“滋滋——”电流声刺啦响着，像只被踩住的虫子在叫。陈默把耳朵贴在收音机上，听着那片嘈杂的白噪音，突然觉得亲切。以前开车时总爱开着收音机，广告也好，新闻也好，总觉得旁边有人陪着。
他调着频道，电流声里偶尔夹杂着模糊的人声，像隔着厚厚的棉花。
陈默把收音机攥得更紧，指腹蹭掉了上面的漆。他对着收音机喊：“喂？能听到吗？我在超市里！”
只有滋滋的电流声回应他。
他守着收音机坐到天黑，卷帘门外的月光慢慢爬进来，在地上画出道歪歪扭扭的线。收音机早就没了动静，他还在不停地按开机键，直到手指发酸。
“骗子。”他低声骂了句，把收音机电扔到地上。塑料壳裂开的声音在寂静里炸开，吓得他肩膀一缩。
夜里胃又开始疼，比昨