说是办正事，其实是郭龟腰要给药铺采买当归，顺带带我认认路。
他领着我穿街过巷，每过一个路口就停下，指着路牌念叨：“这是东门大街，往前是城隍庙，往右拐能到码头，记住了？”
我使劲点头，把那些陌生的街名往脑子里塞——以前总听村里老人说县城大得能让人走丢，可真走起来，倒也没那么吓人，无非是把村里的田埂换成了石板路，把各家的院墙换成了铺子的门面。
路过一家杂货铺时，我脚步顿住了。
铺子门口的木架上，挂着各式各样的物件：锃亮的铜壶、编得细密的竹篮、还有几柄闪着寒光的刀子。
我盯着其中一把最顺眼的，那刀子比村里砍柴的柴刀小些，刀身窄而尖，刀柄是深色的木头，握在手里刚刚好，刀刃上的光晃得人眼睛发花。
“想要？”
郭龟腰看出了我的心思，凑过来问。
我脸一红，捏了捏兜里的铜板——那是娘给的压岁钱，本打算留着买笔墨，可此刻盯着那刀子，心里像有只猫在挠。
掌柜的见我们驻足，连忙迎出来：“两位客官瞧瞧？这是上好的牛耳尖刀，切肉削木都利落，村里来的后生买得最多。”
我犹豫着伸手，指尖刚碰到刀柄，就被那冰凉的触感惊得缩了缩，又忍不住再次握住。
刀柄打磨得光滑，贴合着手心的弧度，仿佛天生就该握在我手里。
“多少钱？”
我抬头问，声音有些发紧。掌柜的伸出两根手指：“二十文，不贵，这刀能陪你用十年。”
二十文不算少，够买两斤糙米。可我看着刀刃上自己模糊的影子，想起村里伙伴们拿着柴刀劈柴时的神气，咬了咬牙，从兜里摸出用布包着的铜板，一枚枚数给掌柜的。铜板碰撞的声响，在嘈杂的街市上格外清晰。
接过刀子时，我小心翼翼地把它别在腰后，用衣襟盖住，仿佛藏了件稀世珍宝。
郭龟腰在一旁笑：“你这后生，买把刀比娶媳妇还上心。”
我嘿嘿笑着不说话，只觉得腰杆都挺直了些——有了这把刀，杀人就方便多了。
这毕竟是民国，无法无天的时候。
往后，无论是山里的野物，还是哪儿哪的不讲理的恶人，都可以一刀解决了。
再说，如今认了县城的路，下回不用等郭龟腰，我自己也敢揣着刀子，顺着青石板路往城里跑。
日头渐渐偏西，郭龟腰买齐了药材，领着我往回走。
路过城隍庙时，戏台子上正唱着戏，锣鼓声震天响，台下挤满了人。
我拉着郭龟腰的袖子，指了指戏台：“咱看一会儿再走呗？”
他拗不过我，只好找了个角落站着。
我靠在他身边，一手攥着衣角，一手按着腰后的刀子，看着戏台上的武生翻着跟头，听着周围人的叫好声，忽然觉得县城也没那么陌生——这里有洋人的新鲜玩意儿，有村里见不到的商品，还有一把属于我的牛耳尖刀，更重要的是，我记住了从村口到县城的路，记住了东门大街的方向，记住了哪家铺子的刀子最称手。
回家的驴车上，我把刀子拿出来，借着夕阳的光反复摩挲。
郭龟腰眯着眼打盹，嘴里还嘟囔着：“下回你自己来，可别走错了路。”
我笑着应了，心里却笃定得很——走过这一遭，县城的路就像刻在了脑子里，往后不管是来买东西，还是来看戏，哪怕是揣着刀子去码头瞧瞧洋人的船，我都敢一个人来。
车轱辘碾过土路，把县城的繁华甩在身后，可我知道，总有一天，我会再顺着这条路回去，带着我的牛耳尖刀，去看看更热闹的光景。
从县城回来的第二天，我揣着那把牛耳尖刀，又站在了村口通往县城的土路上。
晨露还沾在裤脚，风里带着田埂的潮气，可我脚步没半分犹豫——上回跟着郭龟腰认的路，此刻像刻在脑子里的地图，东门大街的石板路、城隍庙的飞檐、杂货铺的铜铃声，一幕幕在眼前晃，连哪处拐弯能避开赶早集的驴车，我都记得分明。
进了城，天刚蒙蒙亮，铺子大多还没开门，只有几家包子铺冒着热气，蒸笼掀开时白雾腾腾，裹着肉香飘得老远。
我没急着找事，按捺住心里的躁动，寻到上回路过的那家小茶馆。
茶馆临河，木头搭的凉棚伸到水面上，几张方桌擦得发亮，掌柜的正蹲在门口生炉子，见我进来，抬头笑了笑：“后生，早啊，喝什么茶？”
“来碗最便宜的。”
我找了个靠街的位置坐下，把腰后的牛耳刀往里掖了掖，衣襟盖住刀柄，只留一点冰凉的触感贴着腰腹。
茶很快端上来，粗瓷碗里飘着几片茶叶，水色淡黄，入口带着点涩，却正好让我静下心来。
茶馆里渐渐热闹起来，跑堂的伙计挎着铜壶穿梭，客人三五一桌，说话声此起彼伏。
我支着耳朵听，