话：“连土都不会翻，还想靠机器种地？先学会走路，再想着跑。”

    这句话像一盆冷水，浇醒了我。

    我忽然意识到，自己犯了一个致命的错误——把科技当成了捷径，却忽略了最基础的种植逻辑。

    就像学编程要先懂语法，学画画要先练线条，学种田，也得从最朴素的“面朝黄土背朝天”开始。

    可去哪儿学？

    现实里的老农民，大多是从旧世界上来的，我既没有门路，也缺乏长期扎根的时间。

    就在我愁眉不展时，翻到了收藏夹里的《影视剧生万物》——这部以乡村生活为背景的作品，虽然主线是女主角绣绣的成长，但其配角封二，却是个实打实的“掘地汉”。剧中的他，能凭着一把锄头判断土壤肥力，看一眼作物叶片就知道缺什么肥，甚至能根据星象预测雨水，活脱脱一本行走的“农耕百科”。

    “就选这里了。”

    我点开游戏系统，生成了我要的生万物小世界。

    然后我在后台库，找到了“封大脚”——那是封二儿子的形象，是剧中的男主。

    以掘地汉身份抱得了宁绣绣这个美人归。

    我使用该皮肤进入世界，可自定义身份，且不易引起剧情人物的排斥。

    我毫不犹豫地选择了“封二之子”的身份。

    一阵眩晕过后，我站在了一条泥泞的田埂上。

    脚下是松软的黑土，鼻尖萦绕着泥土和稻草的清香，远处传来牛哞声和锄头碰撞石头的“叮当”声。

    一个穿着粗布短褂、皮肤黝黑的中年男人，正弯腰在田里劳作，背影和剧中的封二一模一样。

    “爹。”

    我试着喊了一声，声音有些发颤。

    封二直起身子，转过身来。

    他的额头上布满汗珠，脸颊被晒得通红，手里的锄头还沾着新鲜的泥土。

    看到我，他愣了一下，随即露出了憨厚的笑容：“怎么啦，累了？要不歇一会儿，喝口水吧。”

    我攥紧了手里的布包，按照预设的身份回答：“没得事，俺缓一下，一会和您学种地。”

    封二把锄头往田埂上一放，走到我身边，用粗糙的手掌拍了拍我的肩膀：“种地可不是好玩的，累，还不挣钱。”

    “俺知道。”

    我看着他手上厚厚的老茧，那是几十年与土地打交道的印记。

    “但俺想学好，先学您的法子，以后再试试新路子。”

    封二没再多问，只是点了点头：“行，想学就跟着俺。先从认土开始。”