封二带着我走遍了家里的几块田，每到一块地，就蹲下身，抓起一把土，在手里揉搓。
“你看，这块是黑钙土，攥在手里能成团，松开手轻轻一戳就散，种玉米最好；那块是沙壤土，颗粒粗，透气性好，种花生合适。”
他把土递到我手里。
“你摸摸，感受下差别。”
我学着封二的样子，抓起土揉搓。
黑钙土细腻温润，沙壤土颗粒分明，两种触感在指尖流转，我忽然想起实验室里那些经过标准化处理的“土壤样本”——那些失去了生命力的粉末，怎么也无法和眼前这带着温度的泥土相比。
封二看着我专注的样子，又说：“认土不光靠摸，还得靠闻。你闻闻这黑钙土，有没有一股腥气？那是有机质足的表现；沙壤土没什么味道，就得多施肥。”
指尖触碰到冰凉的大理石台面时，我才真正相信自己从那个鸡飞狗跳的四合院里逃出来了。
没有三大爷的算计，没有二大爷的官迷，也没有许大茂的咋咋呼呼，只有电脑里的微鸣，显示我，这一切游戏结束了。
意识到我现在厨艺强得一批，
我下意识进入厨房，随手地系上围裙，抬手从吊柜里取出面粉，指尖的触感熟悉得仿佛刻进了骨子里。
温水入盆，酵母粉化开的瞬间，手腕自然地转动，力道分毫不差；揉面时掌心贴合面团，每一次按压都精准地揉出筋膜，连醒面的时间都无需看表——在四合院的十几年里，为了让一大家子人吃饱吃好，这双手早就练就得比精密仪器还靠谱。
开火，倒油，油温六成热时下入姜片，滋啦一声，香气瞬间弥漫开来。
我随手从冰箱里翻出块五花肉，刀工早已炉火纯青，肥瘦相间的肉块切得大小均匀，下锅煸炒时，油脂析出的速度、冰糖上色的程度，都在我的掌控之中。
起锅时，红烧肉色泽红亮，酱汁浓稠地裹在每一块肉上，连我自己都愣了愣——这手艺，早已不是当年那个只会煮泡面的普通社畜能拥有的了。
可这份突如其来的精湛厨艺，并没有带来多少喜悦。
我靠在厨房门框上，看着锅里咕嘟冒泡的汤，脑海里却不受控制地浮现出四合院的那些日子。
许招娣的温柔婉转，娄晓娥的精明能干，于莉的顺从乖巧……她们一个个都曾依偎在我身边，为我生儿育女，把那个小院打理得井井有条。
可直到离开后，我在后台解读了一切的数据，我才看清，那些所谓的“陪伴”，不过是一场精心编织的假象。
她们留在我身边，不是因为爱，而是因为我给了她们别处给不了的安稳。
我帮许招娣解决了她的原生家庭问题，让她不用再为生计发愁；我给娄晓娥开了餐饮连锁店，让她在那个年代能拥有自己的事业；我为于莉盖了宽敞的瓦房，让她不用再挤在狭小的房间里。
我以为我打造了一个温暖的港湾，却没想到，那只是一个她们不愿离开的舒适圈。
一旦有更好的选择，她们会毫不犹豫地转身离开，就像当初她们毫不犹豫地靠近我一样。
唯一让我心里稍感安慰的，是何雨水。
那个总是扎着马尾辫，眼睛明亮得像星星的姑娘，不像其他人那样贪图我的物质，反而总是在我被院里人算计时，坚定的站在了我的身边。
在我心烦意乱时，安安静静地陪在我身边，听我吐槽。
她对我的信任，是纯粹的，没有掺杂任何利益。
或许，只有她，能从那个虚拟的世界里走出来，真正地陪在我身边。
“失败啊……”
我自嘲地笑了笑，拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，肉质软烂，咸甜适中，可心里却像堵了一块石头，怎么也咽不下去。
原来，人最可悲的不是孤独，而是身边围绕着一群人，却没有一个真正懂你、爱你的人。
就在我沉浸在这种复杂的情绪里，思考着如何将何雨水“由虚生实”，如何在这个现实世界里重新开始时，手机突然响了起来。
屏幕上跳动的“孙仲君”三个字，让我瞬间收敛了思绪——这是我手下最忠心的一个人。
“喂，出什么事了？”
我按下接听键，语气不自觉地严肃起来。
电话那头的孙仲君声音带着一丝急促，没有多余的寒暄，直接说道：“有件事要汇报一下，我们现在手中掌握的粮食不多了。原本只是你一个人无所谓，但现在我们有大批口降临，粮食的不足一下子就成了重要问题。”
“什么？”
我猛地站直身体，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。储备粮不足？
这个消息像一颗炸雷，在我脑海里轰然炸开。
我经历过四合院的匮乏年代，深知粮食对于普通人来说意味着什么。
一旦粮食短缺，引发的连锁反应不堪设想——物价飞涨、社会动荡