更想念秦淮茹在门口喊他回家吃饭的声音。

    那时候的日子虽然穷，可心里是暖的。

    可现在，一切都晚了。

    终于，在一个飘着细雨的早晨，法警打开了号子的门。

    “贾梗，出来。”

    冰冷的声音打破了沉寂。

    棒梗的心猛地一沉，他知道，该来的终究还是来了。

    他慢慢站起身，整理了一下身上的蓝布褂子，尽量让自己看起来不那么狼狈。

    走出看守所的大门，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。

    秦淮茹没来，大概是受不了这个场面。

    棒梗被带上警车，车子一路颠簸着驶向刑场。

    沿途的风景飞快地向后倒退，他看到路边的稻田里，金黄的稻穗沉甸甸地垂着，农民们正在忙着收割；看到路边的小贩卖着烤红薯，香气飘得很远；看到几个孩子在路边追逐打闹，笑声清脆。

    这些平凡的景象，此刻在他眼里，却成了最珍贵的东西。

    刑场设在一片荒郊野外，周围长满了枯黄的野草，风一吹，发出“沙沙”的声响。

    棒梗被带到指定的位置，他闭上眼睛，脑海里闪过秦淮茹的脸，闪过四合院的点点滴滴。

    他想起自己第一次偷东西时，心里的紧张和害怕；想起自己因为偷东西被学校开除时，秦淮茹失望的眼神；想起自己一次次被抓，一次次被释放，却不知悔改的模样。

    “预备——”

    清脆的口令声在耳边响起。棒梗猛地睁开眼睛，对着天空大喊：“娘，儿子不孝！我不该偷东西，我错了！”

    枪声响起，像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪，然后迅速归于沉寂。

    雨还在下，冲刷着地上的血迹，也冲刷着这个秋天里，一个小人物的悲剧。

    没有人知道，在这片荒郊野外，曾经有一个叫棒梗的年轻人，为自己的所作所为付出了生命的代价。

    除了秦淮茹，再也没有人会想起他，想起那个曾经在四合院里，调皮捣蛋，却又让人心疼的孩子。

    几天后，秦淮茹拄着拐杖，一步一步地走到刑场。

    她手里拿着一个布包，里面装着棒梗最喜欢吃的糖糕。

    她蹲在地上，把糖糕放在一片没有血迹的草地上，一边哭，一边说：“梗子，娘来看你了。娘给你带了你爱吃的糖糕，你吃啊，吃了就不饿了。以后，娘会常来看你的……”

    风卷起地上的落叶，落在秦淮茹的肩膀上，也落在那几块渐渐冷却的糖糕上。

    秋天还在继续，日子也还在继续，只是那个叫棒梗的年轻人，永远地留在了这个秋天里，留在了无人知晓的角落里。

    我站在四合院的门口，看着眼前熟悉又陌生的景象，心里百感交集。

    这些年，我在外面四处闯荡，没少招花惹草，身边的女人换了一个又一个，可到头来，才发现那些所谓的热闹，不过是过眼云烟。

    倒是在这些年月里，我不知不觉学了一手好厨艺——才有真正的意义。

    我摸了摸口袋里那张泛黄的素描照片，照片上的许半夏笑得眉眼弯弯，还带着几分青涩。

    当年离开的时候，我跟她说，回去给她做最好吃的菜。

    如今，四合院的人走的走，散的散，那些勾心斗角、鸡飞狗跳的日子，也都成了回忆。

    我终于明白，人生在世，最重要的不是名利，也不是身边的莺莺燕燕，而是有一个值得牵挂的人，和一手能让自己安身立命的本事。

    我转身走出胡同，阳光洒在身上，暖洋洋的。

    我要回去了，回到许半夏身边，用这手厨艺，给她做一辈子的饭。

    至于那些过往的恩怨是非，就让它们留在这四合院里，随着时光的风，慢慢消散吧。