推开门时，一股霉味混着汗臭扑面而来。
屋里逼仄得很，一张旧木板床占了大半空间，易中海就躺在上面，盖着条洗得发黄的薄被。
他脸色蜡黄，眼窝深陷，原本还算硬朗的身板缩成了一团，听见动静，也只是费力地眨了眨眼，连转动脑袋的力气都没有。
一大妈走了还不到半年，他就成了这副惨模样。
贾张氏坐在门口的小马扎上，手里嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，见我进来，只是抬了抬眼皮，没说话。
秦淮茹正蹲在地上收拾散落的碗筷，两个女儿槐花和小当趴在桌边写作业，桌子上还留着没擦干净的饭粒。
整个屋子乱得像个杂货铺，却没人想起给床上的易中海递杯水，或是翻个身。
“易大爷，身子骨还硬朗？”
我故意提高声音，目光轻蔑地扫过床上的人。
易中海喉咙里咕噜了两声，没说出话来，只是眼神里闪过一丝屈辱，又很快黯淡下去。
我懒得跟他废话，这种为了养老算计半生，最后落得众叛亲离的下场，都是他自找的。
我转身走到秦淮茹身边，踢了踢地上的碎碗片：“秦姐，借一步说话。”
秦淮茹愣了一下，看了眼贾张氏，又看了看床上的易中海，才放下手里的抹布，跟着我走到了楼道里。
楼道里风大，吹得窗户哐当响。
我靠在斑驳的墙面上，直截了当地开口：“我爸何大清，你也认识，如今一个人住着，身边缺个知冷知热的伴儿。”
秦淮茹的眼睛眨了眨，脸上露出几分诧异，随即又皱起眉头：“柱子，你这话是什么意思？我拖家带口的，上有老下有小，怎么能去跟你父亲处对象？”
她的声音压得很低，带着几分为难——贾张氏还在屋里，这话要是被听见，少不得又是一场大闹。
“拖家带口怎么了？”
我笑了笑，语气里带着几分笃定。
“我爸是个实诚人，你要是跟他处，他肯定不会亏待你们娘几个。再说了，我也不能让你白受委屈。”
我顿了顿，看着秦淮茹眼里一闪而过的犹豫，继续说道：“你家槐花和小当也不小了，总不能一直在家待着。你要是点头，我明天就安排她们去我饭店上班，管吃管住，每月工钱不比工厂里的正式工少。”
这话一出，秦淮茹的身子明显僵了一下。
她抬起头，眼神里带着几分不敢置信，又带着几分急切：“柱子，你说的是真的？没骗我？”
这些年，她一个人拉扯三个孩子，最难的就是看着孩子们长大了，却没个正经出路。
槐花和小当性子文静，要是能去饭店上班，总比在外面打零工强得多。
“我什么时候骗过你？”
我从口袋里掏出烟，点了一支。
“你要是同意，这事就这么定了。我爸那边我已经跟他说好了，就等你点头。至于贾张氏那边，有我在，她翻不起什么浪。”
秦淮茹沉默了，她靠在冰冷的墙壁上，手指无意识地绞着衣角。
楼道里的风还在吹，远处传来邻居家做饭的动静，锅碗瓢盆的碰撞声，像是敲在她的心上。
她想了很久，久到我手里的烟都快燃尽了，才缓缓抬起头，眼神里的犹豫渐渐褪去，只剩下几分决绝：“好，我答应你。”
我看着她紧绷的侧脸，心里没什么波澜。
在这四合院的烟火气里，在柴米油盐的算计里，感情从来都不是最要紧的。
秦淮茹要的是孩子们的出路，何大清要的是一个伴儿，而我，不过是做了个顺水人情，顺便了却父亲的一桩心事。
“行，那我明天就让人来接槐花和小当去饭店熟悉环境。”
我掐灭烟头，扔进楼道口的垃圾桶里。
“至于你和我爸见面的事，我再安排。”
秦淮茹点了点头，没再说话，转身走回了屋里。
我站在原地，看着那扇紧闭的房门，听着屋里贾张氏依旧尖利的嗓门，轻轻笑了笑。
这筒子楼里的日子，从来都是这么现实，一桩交易，就这么定了。
而床上躺着的易中海，怕是到死都不会知道，这屋里即将发生的变化，又将牵扯出多少新的故事。
夕阳把红星四合院的青砖灰瓦染得发烫，秦淮茹端着搪瓷盆站在自家门口，看着何大清蹲在墙根下慢条斯理地劈柴，嘴角不自觉地勾出一抹淡笑。
自打何大清和秦淮茹走到了一起，被她几句话拢住了心，这院里最不安分的一个老骨头，倒是总算安分了下来。
何大清手里的斧头起落间带着章法，劈好的柴码得整整齐齐，不像从前那样要么跟置气，要么就蹲在门口跟三大爷算计着几分几厘的便宜。
秦淮茹把盆里的衣服往晾衣绳上搭，眼角余光瞥见贾张氏扶着墙从屋里出来，那耷拉