姑娘了？”

    “过得好有什么用？女孩子家，早晚要嫁人！”

    何大清气得脸红脖子粗。

    “我当年走的时候，还想着等我回来，能看到你嫁个好人家，生个大胖小子，结果你倒好，孑然一身，这要是让街坊邻居看到，不得戳咱们何家的脊梁骨！”

    “戳什么脊梁骨？我自己过得舒服就行！”

    何雨水也来了脾气，声音比何大清还大。

    “爸，你还好意思说我？当年你一走了之，把我和哥扔在院里，是谁把我养大的？是哥！哥每天起早贪黑，又是开饭馆又是收租，把我照顾得无微不至，吃的穿的用的，从来没亏过我。”

    她顿了顿，眼神里闪过一丝精明，语气也变得理直气壮：“哥现在那么有本事，手里那么多产业，饭馆、铺面、还有这院子里的房，我要是结婚了，嫁去别人家，哥还能像现在这样无微不至地照顾我吗？那些产业，还有我的份吗？可我要是不嫁人，留在哥身边，早晚这些东西都是有我一份的！爸，你说我凭什么要结婚？”

    何大清彻底懵了。

    他张着嘴，看着眼前的女儿，半天说不出一句话。

    他怎么也没想到，自己疼爱了一辈子的女儿，心里竟然是这么想的。

    他记忆里的何雨水，还是那个会抱着他的腿撒娇，会因为一块糖就开心半天的小丫头，可如今，她的嘴里全是“产业”“房权”“分一份”，那些他曾经以为最纯粹的父女情、兄妹情，似乎都被这些东西蒙上了一层灰。

    我看着父亲失魂落魄的样子，轻轻叹了口气。

    我拍了拍何大清的肩膀，语气平静：“爸，雨水说得也不全是错的。这些年，院里的人什么样，你也知道。当初贾张氏、易中海，刘海中他们，没少欺负我们，若不是我有点本事，后来经营出了这些产业撑着，我们兄妹俩也过不上今天的日子。雨水她经历过那些苦，想攥紧手里的东西，也正常。”

    何大清抬起头，看着我，又看了看站在一旁，脸上依旧带着几分不服气的何雨水，心里五味杂陈。

    他忽然觉得，自己这十五年的离开，不仅错过了孩子们的成长，更错过了他们心里那些悄悄发生的变化。

    窗外的天色彻底黑了，屋里的灯光昏黄，映着三个人各异的神色。

    何大清端起桌上的茶杯，一口喝干了里面的凉茶，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。他忽然明白，有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。

    而他能做的，或许只有留在这个熟悉又陌生的四合院里，试着重新走进孩子们的生活，哪怕，这条路注定不会太容易。