院子里的风轻轻吹过，带着淡淡的槐花香，仿佛将这些年的遗憾与思念，都融化在了这温暖的午后。
我站在一旁，看着这久别重逢的一幕，心里也泛起了阵阵暖意，这四合院虽变了模样，可亲情还在，那些藏在岁月里的牵挂，终究还是寻回了归宿。
暮色四合，四合院里的烟囱还冒着最后一缕炊烟，何大清站在自家老屋的门槛外，手里攥着个鼓囊囊的蓝布包袱，指节因为用力而有些发白。
这是他离开四合院整整十五年后，第一次踏回这片熟悉的地界。
青砖灰瓦还是老样子，墙角的爬山虎爬得比当年更高，甚至漫过了半扇窗户，只是院里头的人，早已不是记忆里的模样。
“爸。”
我从屋里迎出来，身上穿着笔挺的中山装，袖口一丝不苟，比起当年那个围着灶台打转的毛头小子，如今的我眉宇间多了几分沉稳，眼角的细纹里藏着岁月的打磨。
我接过何大清手里的包袱，语气平淡，听不出太多情绪。
“路上累了吧，进屋歇着，雨水去买酒了，一会儿就回。”
何大清“哎”了一声，跟着我进了屋。
屋里的陈设简单却规整，八仙桌上铺着崭新的蓝布桌布，墙角摆着一台半旧的收音机，旁边还放着个亮锃锃的暖水瓶——这些物件，在当年的四合院里，可是连一大爷易中海家都未必有的排场。
“柱子，这些年……辛苦你了。”
何大清坐下，看着眼前的儿子，喉头有些发紧。
他当年走得仓促，说是去保定跟了个寡妇，实则是给聋老太太威逼利诱做了局，为了避开威胁，只能一走了之。
可心里头最放不下的，始终是女儿何雨水。
我给父亲倒了杯热茶，指尖在杯沿摩挲了一下，忽然开口：“爸，你当年走的时候，每个月往回寄五块钱，说是给雨水当生活费，这事你还记得吧？”
何大清一愣，随即点头：“怎么不记得？那是我牙缝里省出来的，就怕雨水受委屈。”
“可那些钱，雨水一分没见着。”
我的声音依旧平静，却带着一股不容置疑的力量。
“我也没有收到一分钱，全让易中海截下来了，他说替雨水保管，可直到雨水十六岁，我去问他要，他还想赖，最后是我捏着他截胡汇款的把柄，他才把手上那间南房的房权转给了我，算是抵了债。”
何大清猛地攥紧了拳头，指节“咯吱”作响。
他当年之所以放心离开，就是想着有易中海这个“德高望重”的一大爷照拂，却没料到对方竟是这般货色！
“这个老东西！”
何大清咬牙骂了一句，随即又看向我，眼神里满是愧疚。
“是爸糊涂，害了你和雨水……”
“也不全是坏事。”
我端起茶杯喝了一口。
“若不是这事，我也拿不下那间房，后来靠着这院子里的几间房收租，再加上开的那几家饭馆，日子才慢慢好起来。”
我顿了顿，语气里多了几分暖意。
“说到底，还是得谢谢你，爸。那些钱虽然没到雨水手里，但你心里记着她，这就够了。”
何大清听着这话，眼眶有些发热。
他这辈子，最对不住的就是这两个孩子，如今儿子有出息，心里总算踏实了些。
正说着，门外传来一阵轻快的脚步声，何雨水拎着个酒瓶子走进来，身上穿着时髦的连衣裙，头发梳得整整齐齐，只是脸上没什么妆容，眉眼间带着几分干练。
“爸！”
何雨水看到何大清，眼睛一亮，快步走过来，把手里的酒瓶子往桌上一放。
“我刚去供销社，特意给你买的二锅头，你当年最爱喝这个。”
何大清看着女儿，脸上露出欣慰的笑容。
雨水长大了，出落得亭亭玉立，比起小时候那个跟在哥哥屁股后面的小丫头，如今更像个大姑娘了。
他拉着何雨水的手，上下打量着，越看越满意，可看着看着，眉头却皱了起来。
“雨水，你今年多大了？”
何大清忽然问道。
何雨水愣了一下，随口答道：“三十五了啊，爸。”
“三十五了！”
何大清的声音一下子拔高，猛地拍了下桌子，转头瞪向我，火气瞬间就上来了。
“柱子！你是怎么搞的？我走的时候把雨水交给你，让你好好照顾她，你倒好，把她养成了老姑娘！三十五岁了，连个男朋友都没有，没结婚，没恋爱，你这当哥的是怎么管的？这像什么话！”
我被骂得莫名其妙，刚想开口解释，何雨水却先一步炸了毛。
她抽回手，叉着腰，瞪着何大清，语气里满是不满：“爸！你别乱说！哥把我养得好好的，吃穿不愁，比院里那些同龄的姑娘过得都好，怎么就成老