早听说红星农机厂这半年日子紧巴，食堂顿顿都是白菜萝卜，好不容易托人从乡下买来一头三百多斤的大肥猪，就等着冬至这天杀了给全厂职工改善伙食。

    这猪可不是普通的牲口，是能让饿了大半年的工人们眼睛发亮的“宝贝疙瘩”，如今跑了，难怪全厂都动了起来。

    我来不就是为了收拾这头猪的么。

    “张大爷，我是轧钢厂派来的，姓何，专门来帮厂里处理这头猪。”

    我掏出工作证递过去，张大爷眯着眼看了半天，又把证还给我，转身就往厂区里跑，嘴里喊着：“刘厂长！何师傅来了！”

    没等我把围巾裹紧，就看见一群人朝着门口快步走来。

    走在最前面的是个五十来岁的男人，穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，只是额角的汗珠和急促的呼吸暴露了他的焦急——正是农机厂的刘厂长。

    他一把握住我的手，掌心粗糙得像砂纸，力道大得能捏碎骨头：“何师傅，可把你盼来了！这猪要是找不回来，我这厂长都没脸见人了！”

    他身后跟着的几个主任干事也连连点头，脸上满是期盼。

    我刚跟着他们跨进厂区，就听见不远处传来一阵欢呼：“抓到了！抓到了！”

    一群职工围着猪圈，七手八脚地把一头黑黢黢的大肥猪往圈里赶。

    那猪浑身是泥，鬃毛倒竖，嘴里发出凄厉的哼叫，每走一步都踉跄着，像是受了伤。

    我快步走过去，蹲下身仔细看了看。

    猪的嘴巴微微张着，嘴角沾着血丝，凑近了能看见口腔里一片血肉模糊——它的舌头被人齐根割掉了。

    “原来是这样。”

    我站起身，声音平静。

    “有人把猪舌头割了，它疼得受不了，才挣断栏杆跑了。”

    刘厂长的脸“唰”地一下就红了，怒气冲冲地往地上啐了一口：“这是谁干的缺德事！全厂等着这猪救命呢，他居然敢这么折腾！”

    周围的职工也炸开了锅，有人骂骂咧咧，有人小声猜测是谁干的，空气里顿时弥漫着一股火药味。

    “刘厂长，算了。”

    我伸手拦了拦。

    “都是穷苦人，大概是实在馋肉了，才动了歪心思。这猪没了舌头，照样能活，再说咱们本来就是要杀它的，不影响。”

    刘厂长愣了愣，眉头渐渐舒展开，叹了口气：“你说得对，都是厂里的老熟人，真要揪出来较真，反而伤了和气。现在这年月，谁不难呢？”

    他拍了拍我的肩膀，语气里满是感激。

    “还是何师傅明事理。现在关键是把这猪处理好，让大家能吃顿饱饭。”

    我微微一笑，没再多说。

    谁也不知道，我从小跟着父亲何大清，后来和田国富师父学厨，到如今已经整整十年不止，别说是一头猪，就是一只鸡、一条鱼，我都能做出花来。

    眼下这头大肥猪，在别人眼里是救命的肉，在我手里，却是能让全厂人记一辈子的美味。