那时候她就跟何雨水说过，羡慕她有我这么个哥哥，能给她买新书、带她去吃冰棍。
后来长大了些，她甚至跟院里的人旁敲侧击过，说要是能嫁给我这样的人，日子肯定过得舒心。
为了能跟我走近些，她还曾经劝过她姐姐于莉嫁给阎解成——阎解成是我大院里的邻居，跟我也算熟络，她觉得要是于莉嫁了阎解成，她跟我就能多些来往。
可后来的事谁也没料到，我没娶于莉，反而娶了许大茂的妹妹许招娣。
于海棠得知消息那天，在大院里的槐树下坐了一下午，眼睛红红的。
再后来，她就进了轧钢厂。
我知道她为什么选这里——纺织厂女工多，环境舒服，可轧钢厂工资高海棠家条件不好，她下面还有两个弟弟要养，对她来说，工资高比什么都重要。
而且在轧钢厂，她长得漂亮，声音又好，身边围着不少追捧她的男工人。
有时候我能看见她背着的绿色军包里，会莫名其妙多出来些水果糖、饼干之类的零食，不用问也知道，是那些男工人送的。
她对我好，我心里清楚，可我不能回应。
冉秋叶的事还在我心里留着阴影，我不敢再轻易触碰感情，更何况，在这个特殊的年代，任何一点风吹草动，都可能引来灭顶之灾。
所以每次她跟我打招呼，我都只是点点头，客气地应付过去，从不多说一句话。
这天下午，我正在办公室里翻译一份俄文的轧钢机维护手册，门突然被推开了，进来的是李副厂长。
他穿着一身灰色的中山装，脸上没什么表情，走到我桌前，把一个信封放在我面前：“小何，有个事交给你办。”
我停下笔，抬头看着他：“李厂长，您说。”
“下属的红星农机厂，昨天收购了一头大肥猪，准备给厂里的工人改善伙食，可他们家的厨子闹脾气，不干了。”
李副厂长顿了顿，语气平淡地说。
“农机厂的领导没办法，托到我这来了，想让你去帮忙掌掌勺，把这猪给处理了。他们说了，不会让你白忙，回头给你一条猪前腿当回礼。”
我心里“咯噔”一下。
红星农机厂在郊外的庄子上，离市区远得很，而且我已经升了职，算是领导干部一级了，就算我，厨艺再好，也不至于跑去给下属单位做菜。
李副厂长突然让我去做这事，哪是真的让我帮忙？
我跟杨厂长走得近，上次升技术顾问，也是杨厂长力排众议提拔的我。
李副厂长跟杨厂长向来不对付，明里暗里都在较劲，他让我去农机厂，说白了，就是一次试探，也是一次敲打——看看我是不是只听杨厂长的，还听不听他这个副厂长的话。
要是我敢拒绝，往后在厂里，他肯定会给我穿小鞋；要是我去了，就等于给他递了个台阶，告诉他我不会跟杨厂长绑死。
而且那条猪前腿，在这缺肉的年月里，可是个稀罕物。
他把这话摆出来，就是看我会不会为了这点好处，乖乖听话。
我心里转得飞快，脸上却没露出半点异样，立刻站起身，拿起桌上的信封：“没问题，李厂长，我这就去。”
李副厂长看了我一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的满意，点了点头：“行，那你抓紧时间，农机厂那边还等着呢。”
他走后，我拿着信封坐在椅子上，手指轻轻敲着桌面。
信封里是农机厂的地址，还有一张写着联系人姓名的纸条。我知道，这一去，不光是要处理那头猪，更是要在李副厂长面前表个态。
在这个特殊的年代，想要安稳活下去，光有技术还不够，还得学会在这些暗流里周旋。
我收拾了一下桌上的东西，把俄文手册放进抽屉里锁好，又从柜子里拿了件外套——郊外比市区冷，得多穿点。
走到门口时，我回头看了一眼办公室的窗户，外面的天阴沉沉的，像是要下雨。
我深吸了口气，推开门走了出去，朝着郊外的红星农机厂方向，迈开了脚步。
暮色像一块浸了墨的粗布，沉沉压在红星农机厂的铁皮屋顶上。
我刚从吱呀作响的公交车上下来，鞋跟碾过路边冻硬的泥块，便听见厂区里传来一阵沸反盈天的嘈杂——不是机器轰鸣，是人的喊声、奔跑的脚步声，还有金属工具碰撞的脆响，裹着寒风往耳朵里灌。
我站在锈迹斑斑的铁门外，眯眼往里头瞧。
昏黄的路灯下，穿着蓝色工装的职工们像没头的苍蝇似的四处乱窜，有人举着木棍，有人攥着麻绳，还有个女工手里居然还拎着个空菜篮子，嘴里念叨着“可别跑远了”。
看门的张大爷正靠在门房的暖气片上抽烟，眉头皱得能夹死蚊子，见我探头，才猛吸了口烟把烟蒂摁灭：“你是来帮忙的吧？嗨，别提了，厂里那宝贝猪跑了！”
我这才恍然大悟。