八仙桌上摆着三碗糙米饭，阎埠贵正捏着个小咸菜坛子，弯腰站在桌前，手里的筷子尖夹着几根深绿色的腌黄瓜，往每个碗里数着数分。
“一、二、三。”
他声音不大，却带着股不容错漏的认真，筷子稳稳落在大儿子阎解成的碗里，接着又夹起三根。
“一、二、三。”
这次是二儿子阎解放的碗。
最后，他给小女儿阎解娣和自己碗里各放了三根，连落在碗沿的咸菜汁都要用筷子刮干净，确保每碗里的咸菜数量分毫不差。
于莉坐在桌边，看着公公这副模样，手里的筷子在糙米饭里戳了戳，半点胃口也没有。
结婚这几年，她早就习惯了阎埠贵这位公公的“公平”——分粮按人头称，分菜按根数算，连点灯的煤油都要倒在小碟子里，一人一晚轮着用。
可再习惯，心里的憋屈也没少过。
她放下筷子，指尖无意识地抠着桌角的木纹，脑子里又不受控制地想起了从前。
当年她要是再坚持些，是不是就嫁给何雨柱了？
那时候何雨柱是轧钢厂食堂的大厨，手里握着“铁饭碗”，顿顿能见到荤腥。
他性子直，对人热络，见了她总笑着喊“于莉妹子”，有时还会偷偷塞给她两个刚出锅的肉包子。
可那时候她听了家里的劝，觉得阎解成是文化人家庭，有文化，将来日子稳当。
哪想到“稳当”的日子，竟是天天数着咸菜过日子。
尤其是看到许大茂那个面黄肌瘦的妹妹许招娣，风风光光嫁给何雨柱之后，于莉心里的不甘就像野草似的疯长。
许招娣以前在许家，连件像样的衣裳都没有，嫁给何雨柱后，生活顿时是发生了天翻地覆的变化。
隔三差五能穿上新布料做的衣服，还能跟着何雨柱去国营饭店吃馆子。
有次她在胡同口碰到许招娣，对方手里拎着一网兜苹果，笑着跟她打招呼，那股子滋润劲儿，看得她眼睛都发涩。
“想啥呢？饭都凉了。”
阎解成放下咸菜坛子，拿起自己的碗，扒拉了一口糙米饭，咸菜梗在嘴里嚼得咯吱响。
于莉回过神，勉强笑了笑：“没咋想，就是想起我大姨了。她写信说，这两天要从乡下过来看看我。”
阎埠贵这时抬了抬眼：“你大姨来？那家里得多添双筷子了。”
他皱着眉，像是在盘算什么。
“粮食得省着点吃，晚上让孩子们多喝两碗稀粥。”
于莉心里一紧，连忙说道：“不是，我想跟你商量个事儿。大姨这辈子没出过乡下，这次来四九城，我想带她四处转转，看看天安门，逛逛王府井。家里不是有辆自行车吗？我想借过来用用，带大姨方便些。”
她话说完，阎埠贵的眉头皱得更紧了，放下碗，清了清嗓子，开始慢条斯理地“讲道理”：“于莉啊，不是我不借你。你想啊，骑自行车在四九城能看什么风景？人挤人的，还得提防着撞着人。不如腿着去，慢慢走，慢慢看，才能把风景看明白。”
他顿了顿，话锋一转：“再说了，那自行车我还有用呢。这两天我看后海那边的水暖和了，正好骑过去钓鱼。要是能钓着鱼，晚上咱们一家人还能喝口鱼汤，尝尝肉味，这多好？总比你带大姨瞎转悠强，又费力气又没实惠。”
于莉听完，心里简直要气笑了。
她强压着怒火，声音都有些发颤：“钓鱼？公公，你摸着良心说，你上次钓鱼，钓回来的那条巴掌大的鱼，咱们七口人，每人分到的鱼尾肉，够塞牙缝吗？”
阎埠贵脸色微变，却还是嘴硬：“那不一样，这次我准备了新的鱼饵，肯定能钓着大的。再说了，就算钓不着，骑自行车去河边逛逛，也比你带个乡下老太太瞎跑强。”
于莉看着公公这副油盐不进的模样，心一点点沉了下去。
她知道，再跟阎埠贵说下去也没用，他心里只有自己的那点小算盘，根本不会顾及她的想法，更不会体谅她对大姨的心意。
小时候家里穷，爹娘忙着挣工分，顾不上她。
是大姨经常偷偷给她塞块烤红薯，冬天把她的冻手揣进自己怀里暖着。
大姨是她童年里少有的温暖，这次大姨来，她就算砸锅卖铁，也想让大姨好好看看四九城的样子，别让大姨白来一趟。
就在她愁眉不展的时候，脑子里突然闪过一个念头——何雨柱家有两辆自行车！
何雨柱厉害，早在结婚前，他不仅自己有一辆，还有给何雨水买了一辆女式的，平时就停在他家院子里。
要是能从何雨柱那儿借到自行车，不就能带大姨出去转了吗？
可这个念头刚冒出来，就被于莉自己压下去了几分。
这两年，胡同里谁不知道，何雨柱的自行车金贵得很。
街道办有时候要办急事，还得找他好