周围零星有几个路人经过，看到这阵仗，都加快了脚步，有人偷偷皱着眉，却没人敢停下脚步。
女孩的肩膀开始微微颤抖，不是害怕，更像是被气得浑身发抖，她猛地抬起头，露出一张清秀的脸，眼眶泛红，却咬着牙不肯示弱：“你们别胡说八道！我家清清白白，轮不到你们造谣！”
看清女孩脸的那一刻，我心里咯噔一下——是冉秋叶。
我和她只见过一面，去年秋天在图书馆的院子里。
当时她抱着一摞画册，不小心被台阶绊倒，画册散了一地，我正好路过。
她那天穿了件米色的风衣，头发用发带束在脑后，露出光洁的额头，道谢时眼睛弯成了月牙，带着点腼腆的笑意。
我还记得她画册里的画，全是老城区的街景，笔触细腻又温暖。没想到，会以这样的方式再次碰到她。
“清清白白？谁信啊？”
高个痞子伸手就要去扯冉秋叶的画夹。
“今天不跟我们走，信不信我们现在就去居委会‘反映情况’？”
冉秋叶下意识地把画夹往身后藏，却被对方拽住了衣角，整个人踉跄了一下。看着她泛红的眼眶和倔强的神情，再听着那些污秽的话，我心里的火气“噌”地一下冒了上来。
我不是什么爱管闲事的人，甚至平日里有些怕麻烦，可那一刻，什么“多一事不如少一事”的念头都消失了，只剩下一个念头——不能让她被这些人欺负。
我快步上前，伸手一把抓住了高个痞子扯着冉秋叶衣角的手腕，力道不大，却足够让对方松开手。
“放手。”
我的声音比预想中冷静，目光扫过那几个痞子。
“欺负一个女孩，算什么本事？”
高个痞子愣了一下，显然没料到会有人突然出头。
他甩了甩手腕，上下打量着我，眼神里满是不屑：“你谁啊？想英雄救美？也不看看自己几斤几两。”
街口的三个痞子也围了过来，五个人把我和冉秋叶堵在中间，气势汹汹。
我把冉秋叶往身后拉了拉，让她躲在我旁边，自己则迎着那几个痞子的目光：“我是谁不重要，重要的是，别在这里丢人现眼。要么现在走，要么我报警。”
或许是我的语气太过笃定，或许是“报警”两个字戳中了他们的软肋，几个痞子对视一眼，脸上的嚣张弱了几分。
高个痞子啐了一口，放了句狠话：“小子，你给我们等着！”说完，带着人骂骂咧咧地走了。
直到那几个身影消失在巷口，我才松了口气，转身看向冉秋叶：“你没事吧？”
她还没从刚才的惊吓中缓过神，脸色依旧苍白，眼神却带着几分复杂，落在我脸上时，没有预想中的感激，反而透着一丝不易察觉的抵触。
“我没事，谢谢你。”
她的声音很轻，说完便低下头，伸手去扶自行车。
“我该回去了。”
我看着她略显疏离的模样，心里有点不是滋味。
明明是帮了她，却像是被筑起了一道墙。
我知道自己长得普通，甚至算不上好看——眼睛不大，鼻梁也不够挺拔，站在人群里，就像一粒不起眼的沙子。
以前朋友总开玩笑，说我这长相，就算做了好事，也难给人留下“英雄”的印象。
此刻看着冉秋叶的反应，我忽然觉得，长得不帅，有时候是真的吃亏，连善意都容易被误解成别有用心。
“你家在哪？要不要我送你到路口？”
我还是忍不住开口，担心那些痞子会折返。
冉秋叶却摇了摇头，推着自行车往后退了一步，拉开了距离：“不用了，我家就在前面，很安全。”
她顿了顿，又说了一句“谢谢”，语气比刚才更淡，像是在刻意划清界限。
说完，她便推着自行车，快步走进了旁边的小巷，身影很快消失在拐角处，只留下一阵轻微的车铃声，像是在催促着什么。
我站在原地，看着帆布包里露出的书脊，那本菜谱的封皮还带着温度，可心里却莫名泛起一丝凉意。
晚风从巷口吹过，带着老城区特有的烟火气，我低头笑了笑，自嘲地摇了摇头。
或许，有些善意，本就不需要回应，就像我喜欢图书馆，从来不是为了得到谁的认可，只是单纯地贪恋那份能让心安静下来的力量。
只是那一天，走出老巷时，我总觉得，图书馆外的风，比往常更凉了些。
暮色像一层薄纱，缓缓笼罩住京城的胡同。
我抱着从图书馆借来的几本书，脚步有些沉。
下午在图书馆外面对冉秋叶冰冷的疏离，满心的失意像黏在衣服上的尘土，甩都甩不掉。
可刚走到自家院门口，那点低落情绪就被院里的热闹冲散了大半——我家那扇新装没多久的铁门前