灶台就在外屋，铁锅擦得锃亮，旁边的面盆里还剩着昨晚的面团。
今天就从最简单的糖三角开始吧。
我卷起袖子，看着晨光里渐渐清晰的灶台，心里默默念着那个名字。
许半夏，你看，我正在学着把日子过出温度呢。
一大早的，可能是起得太早，又或是刚进的游戏，我的脑袋像是被塞进闷罐里晃了半天，昏沉感压得我直皱眉。
我扶着灶台站稳，陌生的记忆碎片和身体本能在脑子里乱撞——这是……傻柱的身子？
不等我理清头绪，手掌已经下意识地动了起来。
和面、加糖、捏褶，一套做糖三角的手法行云流水，仿佛练了几十年。
面团在掌心转了个圈，最后捏出饱满的三角形状，我盯着这双布满薄茧的手，忽然反应过来哪里不对。
太安静了。
往常这个时候，厨房里还飘着何大清身上那股洗不掉的油烟味，伴随着他哼哧哼哧的喘气声，要么是在腌卤味，要么是在数落我干活毛躁。
可今天，除了我自己的呼吸声，什么都没有。
心脏猛地一沉，我丢下手里的糖三角，大步冲进大房。
空荡荡的屋子刺眼得很。
靠墙的木柜门虚掩着，里面本该挂着何大清常穿的青布褂子，现在只剩几根晃悠的衣架。
床底下的木箱敞着口，他宝贝得不行的那套修脚刀、过冬的棉裤、甚至连缝补用的针线笸箩都没了踪影。
“私奔了……”
我喃喃自语，记忆里的剧情瞬间清晰起来。
何大清和那个白寡妇，果然走了。
指尖划过冰凉的柜面，我强迫自己冷静。
原主傻柱这时候怕是正拎着棍子在胡同里乱转，嘴里喊着要找爹算账，结果呢？
人没找着，家里最后这点家当都得被院里那些“邻居”借光骗光。
我深吸一口气，开始翻箱倒柜。
在床板夹缝里摸到一个油纸包，拆开一看，厚厚一沓老币值的钞票露了出来，数了数正好三百万——按现在的币值算就是三百块，在这年代可不是小数目。
米面缸掀开，白花花的粮食装得七八分满。
橱柜顶上的瓦罐里，腊肉、香肠用油纸包得整整齐齐。
抽屉里还藏着不少票据，粮票、布票、工业券，零零总总加起来，够撑一阵子了。
“爸倒是没太绝情。”
我把钱票仔细折好塞进贴身口袋，心里有了底。
这些东西加上日常开销，足够我和何雨水过一年了，但坐吃山空不是长久之计。
傻柱的厨艺是立身之本，可原主那手艺也就糊弄院里人，想在这世道站稳脚跟，必须得找个正经师父打磨手艺。
“哥？”
门口传来怯生生的声音，何雨水抱着书包站在门槛边，大眼睛里满是不安。
“爸……真的不回来了吗？”
小丫头倒也不是太傻。
我走过去揉了揉她的头，这是原主记忆里最疼爱的妹妹。
“别怕，有哥在。”
我从杂物堆里翻出一把旧铜锁。
“咱们先出去一趟，锁好门。”
把何雨水护在身后，我咔哒一声锁上院门。
看着眼前这个充满是非的四合院，我心里清楚，傻柱的日子结束了。
从今天起，我得替他活着，不仅要活着，还得活得比谁都明白。
“雨水，哥带你去找个厉害师父，以后哥做的糖三角，让你天天吃个够。”
我牵着妹妹的手，转身走出胡同口。
阳光落在身上暖融融的，我握紧了口袋里的钱票，前路或许难走，但总比困在这院里内耗强。
先学本事，再谋生计。
这四合院的浑水，往后有的是时间慢慢蹚。
丰庆园的门脸不算气派，但门一推开，浓郁的川菜香气就裹着热气扑面而来。
灶台后传来锅铲碰撞的脆响，一个穿着白褂子、围着油布围裙的中年男人正颠着大勺，红油在锅里溅起金亮的光。
“师父！”
我扯着嗓子喊了一声，顺势把何雨水往身前带了带。
田国富闻声回头，脸上还沾着点花椒粉。
他看到我们兄妹俩，手里的锅铲顿了顿：“柱子？这时候来干啥？你爹呢？”
话音刚落，我酝酿好的情绪就上来了。喉头一哽，我咧开嘴开始“嚎”：“师父啊！我爹他……他走了！”
声音拔高八度，带着刻意压出来的哭腔，就是眼眶干得发涩，半滴泪都挤不出来。
旁边的何雨水却不一样。
小姑娘本就胆小，一听我提爹，再看我这架势，小嘴一瘪，“哇”地一声就哭开了。
豆大的泪珠顺着脸蛋往下滚，肩膀一抽一抽的，小手紧紧攥