捉到“半夏”两个字。

    终于到了他家楼下，我半扶半搀地把他弄上楼梯，到了门口，伸手按响了门铃。

    等了好一会儿，门才“吱呀”一声开了条缝，刘美兰探出头来，看到我们这副模样，眉头瞬间就皱紧了。

    “他喝多了，我送他回来。”

    我开口解释。

    刘美兰没说话，只是把门再拉开些，侧身让我们进去，脸上没什么表情。

    客厅里没开大灯，只有玄关处一盏昏暗的灯亮着，显得冷冷清清的。

    我刚扶着许友仁站稳，就听见身后“咔哒”一声轻响，回头一看，刘美兰已经转身进了卧室，把房门关上了，自始至终没看许友仁一眼，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。

    我无奈地叹了口气，只好自己动手。

    许友仁这会儿已经快神志不清了，软塌塌地靠在我身上。

    我费了点劲把他扶到卧室门口，推开虚掩的房门，将他安置到床上，又帮他脱掉鞋子，盖好被子。

    “嫂子，许哥醒了要是不舒服，你给倒点水。”

    我朝着刘美兰的卧室方向喊了两嗓子，声音不算小，足够穿透那扇门。

    然而，回应我的只有一片死寂，没有任何声音传出来，连一点动静都没有。

    我站在原地愣了愣，心里不是滋味。

    摇了摇头，轻轻带上门，转身离开了这个让人压抑的家。

    走到楼下回头望，他们家窗户里只有一盏孤零零的灯亮着，透着一股说不出的冷清。

    夜风更凉了，我裹了裹衣服。

    许友仁住这样的家里，一天到晚对着冷若冰霜的空气，难怪会喝成这样，难怪会一遍遍念着许半夏的好。

    毕竟，许半夏在的时候，他身边总是热热闹闹的，眼睛里也总是亮的。

    那样鲜活的日子，和现在这寂寞空虚的冷寂比起来，确实让人忍不住思念啊。

    深秋的风卷着落叶敲在玻璃窗上，许友仁坐在沙发里，指尖无意识地摩挲着手机边缘。

    屏幕暗着，像刘美兰此刻的脸，没什么温度。

    “倩倩那边又没信？”

    他第无数次问。

    刘美兰正对着镜子试新织的围巾，闻言头也没回：“小孩子在国外忙，哪有功夫天天报平安？我这围巾等她冬天回来正好戴。”

    许友仁扯了扯嘴角，没再说话。

    忙？

    忙到连个微信消息都没有？

    当初送倩倩出国留学时，刘美兰说这是给女儿最好的前程，他也应了。

    可如今两年过去，女儿像断了线的风筝，除了第一年春节打过一个国际长途，剩下的日子里，这个家仿佛从未有过她这个人。

    倒是许半夏，那个他从前总忽视的大女儿，最近成了他心里唯一的暖意。

    前阵子他腰椎间盘突出犯了，躺床上动不了，刘美兰要去参加广场舞比赛，只留了句“自己叫外卖”就出了门。

    是许半夏接到电话就赶过来，端水喂药，煲汤做饭，守了他三天三夜。

    “爸，以后有事儿你直接找我，别总自己扛着。”

    半夏给他削苹果，语气轻缓却笃定。

    “等你老了，我给你养老。”

    许友仁望着女儿专注的侧脸，心里又酸又涩。

    当年他一门心思扑在刘美兰身上，后来又偏心小女儿倩倩，对半夏不闻不问，在她刚创业最难的时候，没借给她一分钱。

    可这孩子，从未记恨过。