三十多岁的许半夏，在布满伤痕的岁月里，终于等到了属于她的、迟来的拥抱。
病房门“吱呀”一声开了，许友仁的身影出现在门口。
他抬手在脸上胡乱抹了两把，可眼角的红痕和脸颊上未干的泪痕还是清晰可见，像是被雨水打湿的旧纸，皱巴巴地透着股说不清的酸涩。
他刚转身就撞见了我，愣了一下，随即快步走过来。
“你在这儿啊。”
他声音还有点哑，带着哭过的沙哑，却硬是挤出点笑意。
“走，叔请你吃饭。”
没等我应声，他已经拽着我的胳膊往医院外走。
步伐迈得又快又急，像是心里揣着团火，得找个地方烧烧才行。
医院后门的巷子里藏着个路边摊，塑料棚子支在路灯下，几张折叠桌旁已经坐了些人。
许友仁径直拉我坐下，冲老板扬手。
“二十串烤肉，五串腰子，再来两扎啤酒。”
我愣了愣。
以前到他家吃过几次饭，刘美兰总在旁边念叨，说他血脂高，烧烤、啤酒这类“三高”食物碰都不碰，每次夹菜都得挑拣半天。
可今天他点单时眼睛都没眨，仿佛那些养生的规矩全被抛到了脑后。
炭火“滋滋”地舔着肉串，油脂滴落在炭上，腾起阵阵香气。
老板把冒着热气的烤串和冰镇啤酒端上来，玻璃杯壁凝着水珠，碰在一起发出清脆的响声。
许友仁拿起一串烤肉，狠狠咬了一大口，油汁顺着嘴角往下淌，他也不擦，含糊地嚼着。
“唔，这味儿……多少年没尝了。”
他说着，抓起啤酒杯仰头灌了一大口，喉结滚动，发出“咕咚”的声响。
以前他喝酒从不过量，今天却像是豁出去了。
一串接一串地撸着肉，一杯连一杯地灌着酒，胃口好得惊人，仿佛要把这些年亏欠的烟火气全补回来。
可没过多久，他眼底的红就蔓延开，眼神开始发飘，醉意像潮水似的一点点漫上来。
“你小子……”
他用筷子指着我，舌头已经有点打结。
“我知道你……你以前不规矩。”
我握着酒杯的手顿了顿，没说话。
“外面那些莺莺燕燕……叔不管。”
他打了个酒嗝，啤酒沫沾在嘴角。
“男人嘛，总有犯浑的时候。”
他摇摇晃晃地前倾身体，凑近我，眼神却突然变得锐利，像醉汉难得清醒的瞬间。
“但半夏不一样，你得对她好。”
“她小时候……苦。”
他说着，声音又低了下去，带着哭腔。
“我不是个好爹……没护着她。现在……现在轮到你了。”
他抓起酒杯又灌了一口，酒液洒了些在衣襟上。
后面的话开始颠三倒四，一会儿说许半夏小时候多乖，一会儿骂王全不是东西，一会儿又念叨着她妈爱吃的橘子还没吃完。
但翻来覆去，总有一句清晰的话砸过来。
“你得照顾好她……听见没？”
“她要是受一点委屈……我这条老命……跟你拼了！”
他拍着桌子，震得啤酒杯都在晃，眼里布满血丝，那股子狠劲不像是醉话。
我看着他。
这个一辈子活得小心翼翼，连吃口肉都要顾虑血脂的男人，此刻满脸通红，醉得眼神发直，却把所有的执拗和强硬都给了那个他亏欠了半生的女儿。
他的话前言不搭后语，带着浓重的酒气，却比任何郑重的誓言都要滚烫。
夜风卷着烤串的香气吹过，塑料棚子被吹得哗啦作响。
许友仁趴在桌上，嘴里还在嘟囔着什么，大概是又说到了许半夏。
我端起酒杯，喝了一口冰凉的啤酒。
酒液滑过喉咙，带着点涩味，心里却突然亮堂起来。
这个从前在许半夏生命里几乎隐形的父亲，这个被岁月和生活磨得沉默又疏离的男人，原来从未真正放下过。
他心里那点做父亲的觉悟，只是藏得太深，直到女儿受了伤，才终于冲破所有束缚，滚烫地涌了出来。
路边摊的灯光昏黄，映着他醉倒的侧脸，也映着远处医院楼上亮着的那盏灯。
我知道，从今晚起，有些东西不一样了。
夜色已经浸得很深了，晚风带着点初秋的凉意，吹得路边的树叶沙沙作响。
我架着许友仁的胳膊，他整个人几乎都挂在我身上，浓重的酒气扑面而来，脚步虚浮得像踩在棉花上。
“慢点，许哥。”
我侧头提醒他，手上稍一用力就稳住了他摇晃的身体。
这点力气对我来说不算什么，扶着他往前走倒也轻松。
他嘴里含混不清地嘟囔着什么，舌头打了结，听不真切，只有偶尔拔高的语调里，能隐约捕