我看着许半夏指尖在报表上划过，嘴角噙着一丝难得的松弛笑意，连带着窗外的阳光都温柔了几分。
公司的新项目顺利落地，回款进度比预期快了近三成，连一向挑剔的合作方都发来消息称赞团队效率，这大概是我们创业以来最省心的一个阶段。
“说起来，”许半夏忽然抬头，指尖在桌面上轻轻敲了敲：“还记得前两年在至真园那顿饭吗？你非要点那道秃黄油拌饭，说是招牌。”
我愣了一下，随即笑了。
那时候，我经营好了后路，心情高兴，又考虑到许半夏一直在忙碌中，一定很疲劳，就想让她放松一下。
于是我在当时魔都最贵的至真园订了一桌子菜要她来吃。
她原本是不要来的。
听说了我花的钱，顿时气得不肯罢休，怕浪费，这才忍着怒气来这里吃了饭，为此，她前前后后没少打我，也没少用这事做筏子对我口诛笔伐，说我太浪费了什么的。
可她当时吃得很慢，连最后一点汤汁都拌着米饭扒干净了，只是放下筷子时叹了口气。
“这样实在是太浪费了，以后不能有了。哪天咱们真正有钱了，才考虑来吃。”
原来她一直记着。
我看着她眼下淡淡的青黑，那是无数个熬夜改方案、跑工厂盯进度留下的痕迹，心里忽然一动：“那现在，算不算站稳脚跟了？”
许半夏挑眉，眼里闪过一丝狡黠：“你想说什么？”
“赵垒刚发消息说，后续的流程他盯着就行，让咱们俩‘暂时解放’。”
我晃了晃手机，看着她眼里的光芒一点点亮起来。
“魔都的至真园已经改新店了，不过味道没怎么变，据说环境更好。要不要去试试？”
她先是一怔，随即眼里的笑意漫了出来，像揉碎了星光：“走！”
从高铁站出来，晚风带着魔都特有的湿润气息扑面而来。
我们没有直奔餐厅，反而沿着南京路慢慢晃荡。
许半夏穿着简单的白衬衫和牛仔裤，摘掉了平日里雷厉风行的气场，像个普通的游客，指着街边橱窗里的模型飞机眼睛发亮：“这个童骁骑肯定喜欢，他上次还说想给车队的兄弟弄个摆件。”
我们钻进老字号的点心铺，她认真地挑着蝴蝶酥，说小陈胃不好，吃这个不刺激。
看到橱窗里的钢笔，又念叨着赵垒总丢笔，得给他来支耐用的。
转进丝绸店，指尖拂过顺滑的料子，轻声说田玲上次聚会穿旗袍好看，给她挑块衬肤色的花色。
连带着高幸夷喜欢的香水、阿姨念叨了很久的真丝围巾，都一一记在清单上。
最后在珠宝柜台前，她盯着一条细巧的珍珠项链看了半天，我悄悄让柜员包起来，塞进她手里时，她脸颊微红：“我就是看看……”
“给自己买礼物，不用看价格。”
我笑着揉了揉她的头发。
“许总也该好好犒劳自己了。”
路过玩具店时，她忽然停住脚步，指着橱窗里的毛绒兔子：“这个可爱吧？给我来一个，家里缺个软乎乎的摆件。”
阳光透过玻璃落在她脸上，我忽然发现，原来那个在酒桌上能和男人拼酒、在谈判桌上寸土不让的许半夏，也有这样柔软的一面。
直到暮色四合，我们才走进原本名叫至真园的红鹭新店。
靠窗的位置能看到外滩的夜景，江风徐徐吹进来，带着饭菜的香气。
服务员端上秃黄油拌饭时，许半夏拿起勺子的动作轻得像怕惊扰了什么，金黄的蟹膏拌着热米饭，香气瞬间弥漫开来。
她吃了一口，抬起头时眼睛亮晶晶的：“这次的味道，好像真的比上次好。”
我知道，不是味道变了。
是此刻身边没有催命的电话，没有待处理的紧急文件，身后有靠谱的团队托底，眼前有喜欢的人陪伴，连带着食物都变得格外香甜。
她终于可以放下所有紧绷的神经，安心地做回自己，而不是那个必须时刻竖起铠甲的“许总”。
晚风穿过餐厅的落地窗，吹起她耳边的碎发。
我看着她认真吃饭的样子，忽然觉得，所有的奔波和辛苦，都在这一刻有了最温柔的答案。
生意上了正轨，朋友都在身边，而我们终于有机会，在晚风里慢慢享受属于自己的时光。
夜色像融化的墨汁，晕染开和平饭店的轮廓。
饭后的暖意在胃里沉落，我和许半夏并肩走在走廊上，地毯吸走了所有脚步声，只剩下彼此呼吸的轻响。
她今天换了条酒红色的裙子，领口的珍珠在壁灯下闪着柔光，路过露台时，晚风卷着黄浦江的潮气扑过来，她下意识往我身边靠了靠。
“你在这地方住了多少次，还是觉得不一样吗。”
她仰头看水晶吊灯，声音轻得像怕惊动了时光。