“好。”
他吸了口气，声音平静得可怕。
“我知道了。”
谢金宝像是松了口气，从包里掏出一份文件扔给他：“早这样不就完了？离婚协议我早就准备好了，财产分割我已经标好了，签字吧。别耽误我找下家。”
冯遇拿起协议，指尖因为用力而泛白。
纸上的字迹刺得他眼睛生疼，每一条都写得清清楚楚，像一把把刀子割裂着他们仅存的情分。
他没再看谢金宝，也没再争辩，只是沉默地翻到最后一页，在签名处落下了自己的名字。
谢金宝拿起签好的协议，看都没看他一眼，转身就往车上走：“这车归我，你自己想办法回去吧。”
引擎发动的声音打破了乡间的宁静，车尾灯很快消失在路的尽头。
冯遇独自站在空地上，晚风吹起他的衣角，带着泥土和青草的气息。
他曾经憧憬的田园生活，最终只剩下一地破碎的念想和一份冰冷的离婚协议。
远处的炊烟袅袅升起，却没有一缕是为他而飘的。
手机在副驾上震动时，我刚驶过跨江大桥。
看到屏幕上“冯遇”两个字，心里咯噔一下——这阵子他的事闹得沸沸扬扬，很多人说他和新婚小老婆闹得不愉快。
所以我一直躲着他呢，但这个电话还是打来了。考虑到他以往也比较照顾许半夏，我就接了。
“喂，冯遇？”
电话那头沉默了几秒，才传来他闷闷的声音：“是小刘吧，你……能不能来接我一下？我在老城郊的路口，地址是……”他的声音带着浓重的疲惫，像被雨水泡透的棉絮。
我没多问，掉头往回开：“等着，二十分钟到。”
找到他时，冯遇正蹲在路边的梧桐树下，身影被路灯拉得很长。
秋风吹起他额前的碎发，露出一双通红的眼睛。
他看到我的车，慢吞吞地站起来，没说话，拉开后座门坐了进去。
一路无话。
车里只有发动机的低鸣和窗外掠过的霓虹。
冯遇靠在后座上，头抵着车窗，侧脸在光影里忽明忽暗。
我从后视镜里看他，他始终闭着眼，眉头却紧紧锁着，像在承受什么无形的重压。
快到市区时，他突然开口：“找个地方喝点吧。”
我把车停在常去的那家清吧门口。
他率先下车，脚步有些虚浮，径直往里走。
服务生熟稔地引我们到角落的卡座，他没看酒单，直接点了一瓶威士忌，要了两个杯子。
酒液倒在杯里，发出轻响。
冯遇端起杯子一饮而尽，辛辣的液体让他呛了一下，眼眶更红了。
“我就是个傻子。”
他终于开口，声音沙哑。
“当初放着好好的日子不过，非得折腾。”
他又给自己倒了半杯，手指捏着杯壁，指节泛白。
“你说我图什么？谢金宝要什么我给什么，到最后呢？她卷着钱走了，留我一个人在那片空地里发呆。”
我没接话，只是陪着他喝酒。
有些苦，总得自己咽下去才算完。
“我把厂子也盘出去了。”
他自嘲地笑了笑，酒液在杯子里晃出涟漪。
“以前总觉得赚钱最重要，现在才明白，钱留不住人，也填不满心。你还记得田玲不？”
我愣了一下，点头。
田玲是冯遇的前妻，当年他们离婚时闹得很难看，后来田玲重新振作，发展事业，小日子过得不要太好。
“前阵子我在电视上看到她，她现在过得很好，是我过去对不起她。”
冯遇的声音低了下去，带着点不易察觉的向往。
“我就在想……是不是太晚了？如果我现在去找她，跟她认个错，我们……能不能重新开始？”
话刚说完，他自己突然抬手，狠狠给了自己一个嘴巴。
清脆的响声在安静的酒吧里格外突兀，他捂着火辣辣的脸颊，眼神里最后一点光亮也灭了。
“我知道，不可能的。”
他低下头，声音闷在胸口，像被堵住的叹息。
“是我当初对不起她，她现在过得好好的，我凭什么去打扰？是我昏头了……”
他拿起酒瓶，直接对着瓶口喝起来。
琥珀色的酒液顺着他的嘴角往下淌，滴在深色的衬衫上，洇出一个个深色的圆点。
我看着他落寞的背影，心里不是滋味。
这个在生意场上也算叱咤过的男人，此刻像个迷路的孩子，把自己困在过去的悔恨里。
窗外的夜色越来越浓，酒吧里流淌着舒缓的音乐，却盖不住他压抑的喘息声。
最后他喝得酩酊大醉，趴在桌子上喃喃自语，说的什么我听