二婚婚礼设在城郊的农家乐，大红拱门搭在苞米地边上，风一吹就晃悠，像他此刻悬着的心。
一上一下的。
根本不知道是喜是愁。
我和许半夏到的时候，院子里稀稀拉拉站着不到十桌人，大半是谢金宝那边的亲戚，冯遇从前公司的老部下，只来了两个。
“这叫什么事啊。”
许半夏扯了扯我的袖子，下巴朝主桌努嘴。
谢金宝穿着鱼尾婚纱，裙摆扫过满是泥点的地面，脸拉得老长。
她妈正叉着腰跟司仪吵架，声音尖利得能穿透唢呐声：“说好的十二桌流水席，现在才坐满六桌？你们冯家就这排场？”
冯遇穿着不合身的西装，领带歪在一边，正佝偻着腰给谢金宝妈递烟：“阿姨您消气，乡下地方不好找停车位，他们在路上堵着呢。”
话没说完，就被对方一把推开，烟盒掉在地上，烟卷滚了一地。
开席的鞭炮响得有气无力，席间的气氛比凉菜还凉。
冯遇从前的合作伙伴王总端着酒杯过来，象征性地碰了碰他的杯：“老冯，恭喜啊。我公司还有事，先走一步。”
没等冯遇挽留，人已经快步走出了院门。
这仿佛成了信号。
接下来半小时里，客人们像约好了似的，喝完一杯喜酒就找借口告辞。
“孩子放学要接”“下午有个会”“家里水管漏了”，理由五花八门，脚步却都一样仓促。
谢金宝妈看着越来越空的桌子，脸黑得像锅底，筷子往桌上一拍：“我就说他不靠谱！二婚还这么寒酸，我们金宝真是瞎了眼！”
谢金宝眼圈红了，扯着婚纱跑到角落里哭。
冯遇跟过去劝，被她一把甩开：“你看看这鬼地方！看看这些人！他们是不是都在背后笑我？”
她的婚纱拖在地上，沾了不少草屑，显得格外狼狈。
上菜的农家乐老板娘在一旁偷偷撇嘴，跟服务员嘀咕：“前阵子还说要去五星级酒店办，结果连定金都付不起，说是什么资金周转不开……”
声音不大，却刚好飘进冯遇耳朵里。
他脸上的笑容僵住了，手插进西装口袋里，指节攥得发白。
我想起冯遇跟我打电话时的犹豫。
他说谢金宝逼着他办婚礼，说要风风光光嫁过来，可他公司去年亏了本，手里根本没闲钱。
“要不……就简单点？”
他当时问我，语气里带着自己都没察觉的悔意。
“我总觉得，这婚结得太急了。”
可他终究没说出口。
现在看着他在院子里团团转，一会儿给谢金宝递纸巾，一会儿给丈母娘赔笑脸，额头上的汗浸湿了衬衫领口，像个被线牵着的木偶。
许半夏叹了口气：“当初劝他想清楚，他非说谢金宝年轻漂亮，和她那是爱情，能给他带来好运。”
婚礼仪式草草结束，谢金宝妈拉着女儿就要走，说“这破地方待不下去”。
冯遇拦在车前，急得声音都哑了：“阿姨，婚礼还没结束……”
“结束个屁！”
谢金宝妈指着他鼻子骂。
“就你这穷酸样，还想娶我女儿？我告诉你，彩礼还差十万，这个月必须补上！”
车门“砰”地关上，面包车卷起一阵尘土，把冯遇的话堵在了喉咙里。
他站在原地，看着车子消失在乡间小路上，西装外套被风吹得猎猎作响。
院子里只剩下收拾碗筷的老板娘，还有满地狼藉的鞭炮碎屑。
“这就不是个好兆头啊……”
他喃喃自语，声音轻得像叹息。
我走过去递给他一瓶水，看见他眼底的红血丝，还有嘴角那抹说不清是苦笑还是自嘲的弧度。
他拧开瓶盖灌了两口，忽然低低地笑了，笑声里全是无奈：“你说我这叫什么事？想找个伴儿好好过日子，怎么就搞成这样了……”
风卷着落叶掠过空荡的桌子，刚才喧闹的唢呐声、劝酒声仿佛还在耳边，却转眼就散了个干净。
冯遇望着苞米地尽头的夕阳，身影被拉得很长，像个迷路的孩子。
有些苦，大概从一开始就注定要自己咽下去了。
包厢里的暖气开得太足，伍建设指间的烟燃得飞快，灰落在油光锃亮的红木桌上，像未散的阴霾。
他往许半夏面前推了推酒杯，语气带着不容置疑的熟稔：“半夏，省二钢这项目，咱们还是得抱团。你路子广，我们几个凑凑资金，拿下了大家都有肉吃。”
裘必正立刻附和，酒杯在桌上磕出轻响：“就是，单打独斗哪有抱团强？你那国外的废钢渠道，不也得靠大家一起消化？”
他眼神瞟向郭启东，后者正低头算着什么，闻言抬眼笑笑，没接话。
冯遇坐在角