餐刀在白桌布上投下细长的影子，像赵垒从前总挂在嘴角的那抹漫不经心的笑。
这家藏在老洋房里的西餐厅，橡木餐桌上的烛台还保持着十年前的样式，侍者领位时的步频都带着老式优雅。
我指尖划过菜单边缘，想起林秘书说的话：“赵总以前最爱来这儿，说牛排煎得有波士顿的味儿，每次签完大合同都要带团队来庆祝。”
玻璃门被推开时，风铃轻响了两声。
赵垒站在门口，深灰色西装熨得笔挺，袖口露出的手表虽然不是从前那块百达翡丽，但钢带擦得发亮。
他环顾餐厅的目光从容，甚至还对认出他的老侍者颔首微笑，仿佛只是刚结束一场跨国会议，而非从转租的老破小里赶过来。
“等很久了？”
他在我对面坐下，身上带着淡淡的雪松须后水味，和记忆里一样。
侍者过来倒柠檬水时，他自然地报出：“先来份法式洋葱汤，主菜要菲力，五分熟配黑椒汁。”
我握着水杯的手指紧了紧。
林秘书说他现在一直宅在家里，生活上很有压力，上个月连房租都差点交不上。
可眼前的男人，连抬手调整袖扣的动作都带着旧日的矜贵，仿佛刚才报出的不是牛排，而是千万级的项目预算。
洋葱汤端上来时，他用勺子轻轻搅动，蒸汽模糊了他眼底的纹路。
“这家汤还是老味道，”他舀了一勺送进嘴里，轻叹一声：“以前总说，等公司上市了，就把这儿包下来请大家吃饭。”
我没接话，看着他小口喝汤，喉结滚动的弧度都和从前在酒会上碰杯时一样。
窗外的霓虹灯映在他脸上，忽明忽暗间，我忽然发现他西装领口磨出了细毛，只是被他巧妙地用领带遮住了。
“最近……还好吗？”
我终于问出口。
他放下勺子，餐巾优雅地擦了擦嘴角：“挺好的，在朋友公司帮忙，不算太忙。”他抬眼时笑意温和，眼底却闪过一丝极快的闪躲。
“你呢？听说你们公司现在发展很好，恭喜。”
主菜上来时，五分熟的菲力还带着血丝，他切牛排的动作利落流畅，刀叉碰撞瓷盘发出轻响，像在演奏一首无声的挽歌。
我看着他认真咀嚼的样子，突然想起在林秘书那里看到的纪念照片：那照片里的赵垒，正是意气风发时的样子，当时他受公司的器重，在公司里往往一言九鼎，做什么公司都支持。
哪像现在，什么也不是了，被公司整个儿的扫地出门。
听说当时的场面十分难堪。
“其实，”我轻声说：“林秘书都告诉我了。”
他切牛排的手顿了半秒，随即恢复如常，甚至还笑了笑：“那丫头，就爱瞎操心。”
牛排被他切成整齐的小块，却没再送进嘴里。
“是，我是遇到点麻烦，但没什么大不了的。”
他终于抬眼看我，眼底的从容裂开一道细缝，露出底下的疲惫与倔强：“人这辈子，谁还没摔过跤？只是……”
他顿了顿，拿起酒杯抿了口白水。
“只是偶尔来这儿坐坐，能想起自己以前是什么样子。”
烛火摇曳中，他西装袖口的纽扣忽然松了，滚落在桌布上。
他弯腰去捡时，我瞥见他衬衫肘部磨出的破洞，和西装内里露出的旧毛衣边角。
他捏着纽扣直起身，脸上却依旧挂着笑，指尖灵巧地把纽扣塞进口袋：“老毛病，总爱掉扣子。”
我看着他重新拿起刀叉，继续切割盘中的牛排，仿佛刚才那个瞬间从未发生。
窗外夜色渐浓，餐厅里的爵士乐缓缓流淌，将他的落魄与骄傲，都轻轻裹进了这顿迟到的晚餐里。
而那块五分熟的菲力，终究没能吃出当年的波士顿味道，只剩下满口的苦涩，在舌尖慢慢散开。
餐厅里的爵士乐换成了舒缓的钢琴曲，琴键轻敲的节奏漫过餐桌，和烛火的跳动合着拍子。
赵垒刚把最后一块牛排送进嘴里，刀叉整齐地并在盘边，动作依旧带着老派的讲究。
我看着他拿起餐巾擦嘴，目光落在他西装肘部——刚才没注意，那里其实缝着一块颜色相近的补丁，针脚细密，显然是花了心思遮掩的。
“这家的餐后甜点，还是焦糖布丁最地道。”
他放下餐巾，语气轻松得像在讨论天气。
“以前总说，等忙完这阵就来……”
话说到一半，他忽然顿住，端起水杯猛喝了一口。
钢琴曲恰好奏到一个转折的音符，低回的旋律像根细针，轻轻刺破了他刻意维持的从容。
我深吸一口气，决定不再绕弯子。
“赵垒，”我开口时，声音比预想中平静：“你不用在我面前装。”
他捏着水杯的手指猛地收紧，指节