我蹲下来给她脱靴子，羊绒袜湿透了，大概是在雪地里踩过。
热毛巾擦过她脸颊时，她睫毛颤了颤，嘟囔着一句俄语，尾音软得像棉花。
“至真园的老板娘”这个名头在酒桌上管用，可毛子们的伏特加不讲情面。
有次她回来，脖子上多了道红痕，我没问，只是把热毛巾递过去，她接过去时手在抖，突然说：“你放心，等过了这阵，就不需要如此了。”
我动作顿了顿，想起她仰头喝酒时，喉结滚动的弧度像只振翅欲飞的蝶。
“你能也不要硬扛。”
我真心的对她说，李黎却笑了，笑声里裹着酒气：“不硬扛？那你怎么应付这些老毛子。”
后来她渐渐摸到了门道，不用再喝到断片。
有次她带毛子客户来考察，席间谈笑风生，偶尔用俄语插句玩笑，对方拍着桌子笑，酒杯碰得轻了许多。
散场后她坐在副驾上，看着窗外掠过的路灯说：“其实他们也懂规矩，熟了就不用拼酒了。”
我嗯了一声，伸手替她把开了一半的车窗关上。
她忽然转头看我，眼睛在暗处亮得惊人：“我们……像不像真的过日子？”
公寓里早被她收拾得有了烟火气，冰箱里总躺着新鲜的草莓，衣柜里她的裙子和我的衬衫挂在一起，阳台上晾着她手洗的袜子。
有天早上我醒得早，看见她站在厨房煎蛋，晨光漫过她的发梢，那一刻我居然晃了神。
她试探着提孩子的事。
我们窝在沙发上，享受难得的放松与休息，在一起，两个人紧贴得好像是一个人，彼此都能闻到对方荷尔蒙的味道，看着已经老掉了牙的电影，她忽然摸了摸小腹，声音很轻：“你说我们要不要有个孩子呢？”
我手里的茶杯顿了顿，水汽模糊了眼镜片：“等把莫斯科的仓库盘下来，把国内的物流线理顺了……”
话没说完，她已经靠过来，头抵着我胸口：“我知道。”
她头发的香味混着雨水的潮气。
“我就是说说。”
那天晚上她睡得很沉，没像往常那样半夜翻身时往我怀里钻。
我替她掖被角，看见她眼角有泪痕，像未干的露水。
我知道她想要什么，可我给不了——就像知道她每次醉归，我照顾她时的耐心里，总藏着对另一个人的影子。
列车终于启动了，轰鸣声震得地面发麻。
宝爷在旁边算着账，王小姐走过来递我份文件：“下批货要加批羽绒服，毛子那边说冬天提前了。”
我签了字，抬头看见李黎从海关大楼里出来，正朝这边挥手，风把她的红围巾吹得猎猎作响。
“走了。”
我掐灭烟，朝着她的方向走去。
生意还在往前滚，日子也一样，谁都停不下来。
至于爱与不爱，得到与失去，或许就像这北方的商路，走顺了，也就不觉得有多难了。
九六年的秋老虎来得凶，鹭州的空气里还飘着夏末的燥，我捏着许半夏递来的行业会请柬，指尖蹭过烫金的“企业家峰会”字样，抬头时正撞见她对着镜子理西装领口。
“真穿这个？”
我瞅着她身上那套深灰西装，肩线垫得笔挺，衬得她本就利落的身板更像把出鞘的刀。
她瞥我一眼，把头发往后拢成低马尾：“上次去商业局，有人说我穿得像跑供销的。”
我笑出声，被她丢过来的领带抽了下胳膊。
“说真的，带童骁骑不够？”
我把领带绕到脖子上，打了个歪歪扭扭的结。
“他那酒量，能把一桌人都扛了。”
许半夏转过身，指尖戳了戳我胸口：“童骁骑那性子，三句话不对就能掀桌子。这种场合，要的是笑脸陪酒，不是比谁拳头硬。”
她顿了顿，扯过我手里的领带重新系，指腹擦过我喉结时带着点凉意。
“你不一样，能说会道，酒量也藏得住，最适合当块软盾牌。”
我心里咯噔一下。
这些年看她喝酒，早就成了条件反射般的疼。
有次她从无锡谈钢厂的事回来，在车里吐得昏天暗地，指甲死死抠着真皮座椅，嘴里还念叨着“那批货必须拿下”。
第二天照样爬起来去码头，眼底的红血丝像蛛网，却笑着跟陈宇宙说“成了”。
她总说，男人在酒桌上拍胸脯称兄道弟，女人就得把酒杯当成刀，要么让人敬你，要么被人灌到爬不起来。
这话听着硬，可我见过她躲在洗手间，用冷水拍脸时眼里的倦。
“行吧。”
我把系好的领带拽松点。
“不过说好了，超过半斤白的我可不替你扛，我还得留着脑子看童骁骑别惹事。”
许半夏笑了，眼里的光比西装纽扣还亮：“就知道你靠谱。”