会带着一身风尘，往沙发上一瘫，跟我念叨几句生意上的事——哪个钢厂的货成色好，哪个运输队又想坐地起价，说累了就往我身边靠靠，闻着我身上的皂角香，说句“还是家里舒服”。

    可不知从什么时候起，“偶尔”成了常态。

    她开始一星期有三四天不见人影，电话里的声音总是急匆匆的，背景里夹杂着汽车鸣笛或是钢材碰撞的哐当声。

    “今晚回不去了。”

    “下周可能要去趟东北。”

    她说这些话时越来越自然，像是在说“今天天气不错”。

    我留的灯常常亮到天明，温在锅里的汤，最后总是我自己热了又热，喝得寡淡无味。

    再后来，家对她而言，更像个临时歇脚的旅馆。

    一个星期里，能在星期六晚上回来，睡上一觉，第二天中午就又拎着包出门，已经算是难得。

    有时她回来，带着一身酒气和香水味，把外套一扔就往床上倒，连鞋都来不及脱。我替她擦脸、脱鞋，她迷迷糊糊地哼一声，转个身就睡死过去。

    天亮时，床已经空了，只有枕头上还留着点若有若无的香水味，像她来过又走的证明。

    她给我的钱却越来越多，每次回来，从包里抽出一沓，塞给我，话都懒得多说：“拿着，家里缺什么自己买。”

    我确实用这些钱把家一点点换了模样。

    旧得掉漆的木柜扔了，换了带镜面的衣柜。

    吱呀作响的藤椅搬出去了，添了柔软的布艺沙发。

    墙也重新刷了遍，米白色的，亮堂得很。

    我甚至买了台当时稀罕的彩电，摆在客厅最显眼的地方，想着她回来时，或许能坐下来看会儿节目。

    但许半夏好像从没正眼看过这些变化。

    她进门要么直奔卧室，要么抓起桌上的文件就走，有次她想找之前放在抽屉里的一份合同，翻了半天没找到，皱着眉说：“你把家弄这么乱干什么？东西都放哪儿了？”

    我愣了愣，才想起那抽屉早就被我收拾出来，改成了放她常用的感冒药和创可贴——她总在外面跑，磕着碰着是常事。

    她不在意这个家变成什么样，就像不在意我每天对着空荡荡的屋子，该做点什么打发时间。

    于是我开始找金铃。

    金铃一直听我的话。

    对于我的要求，从不拒绝。

    我说什么，她就做什么。

    既然许半夏经常不回家，我又不想离开家，就把金铃叫来。

    反正，也就是那点子事。

    没什么不好意思的。

    她会打扮，身段软，对我千依百顺。

    有了她，这空荡荡的家里也就舒服一些了。

    只是我经常计算着时间。

    可不能让许半夏碰到她。

    我虽然有足够的理由出轨，但我从没想过和许半夏分开。

    只是许半夏总是小鹿似的在外跑。

    我能怎么办？

    这也是无可奈何的事。

    只是，常在河边走，哪能不湿鞋。

    终有一天，我还是给堵着了。