她像是为精致生活而生的。
每天醒来，大半的时间都耗在梳妆台前，瓶瓶罐罐摆得比我书房的文件还整齐。
出门时必定是一身妥帖的行头，从香水的前调到高跟鞋的弧度，都挑不出半分错处。
她爱去百货公司，尤其是那些印着外文的柜台，花钱时眼睛都不眨，一件连衣裙的价格够普通人家过半年，她却能轻描淡写地说“料子舒服”。
除此之外，她倒也没什么麻烦。
我在家时，她总黏在身边，递茶剥果，声音软得像。
我要做什么，她从不说半个不字，哪怕是深夜想吃城南的生煎，她也会披着外套跑出去买。
乖顺得很，像只养在金丝笼里的鸟，羽翼华美，眼神里却没什么自己的主意。
为了让她过得更自在些，也为了给她一个“去处”，我在城西盘下了个场子，开了家歌舞厅，取名“金铃”。
她本就熟稔这些，打理起来得心应手，每天在灯红酒绿里唱几首歌，倒也不算埋没了那把嗓子。
说到底，这不过是换了种方式养着她，让她有个能安心挥霍时间和金钱的地方。
有天晚上，她靠在我怀里，指尖划过我衬衫的纽扣，忽然问：“你老婆总不着家，一年到头见不着几次，你怎么还对她那么好？”
我正翻着财经报纸，闻言抬眼看了看她。
她眼里带着点好奇，或许还有丝不易察觉的委屈。
我笑了笑，没直接回答，只是捏了捏她的下巴：“你不懂。”
她确实不懂。
就像让一个爱鸟的人选，金丝雀再乖巧玲珑，若真有机会，心里念着的还是那只振翅能掠过云端的鹰。
又或者说，若是有只不伤人的老虎，谁还会蹲在窗边逗猫呢？
许半夏就是那只鹰，是那只老虎。
她身上的锐气、那股子闯劲，是金铃这样的笼鸟永远学不来的，也是最让我着迷的地方。
许半夏回来那天，我正在书房看盘。
她推门进来，带着一身风尘，把外套往沙发上一扔，就开始说她在北边的生意。
“这次多亏了伍建设，”她眉飞色舞的，眼里闪着光：“要不是他搭线，那批废钢根本拿不下来。回头我约个局，你也见见他，人挺靠谱的。”
“好啊。”
我关了电脑，起身从衣帽间拿出个纸袋：“给你带的，魔都新款，丝光棉，你不知道，这玩意那边卖疯了。”
她接过去，随手放在桌上，注意力还在生意上：“对了，下周我可能要去趟……”
“先试试衣服。”
我打断她。
她这才拆开袋子，拎起那条香槟色的连衣裙看了看，随口道：“挺好看的，放着吧。”
转头又说。
“你那批长期股怎么样了？我听人说……”
我有点无奈。
她总是这样，对这些打扮的东西向来不上心，哪像金铃，一件首饰都能研究半天。
我叹了口气：“还有这个。”
又递过去个小盒子。
她打开，里面是一沓子精美包装的提花蕾丝玻璃袜，花纹精致，在灯光下泛着细腻的光泽。
她愣了一下，随即笑了，眼角的细纹都柔和了些：“这个不错，眼光见长。”
我知道她想起了什么。
结婚那天，我，陈宇宙，在一起聊天开玩笑，陈宇宙问我，有多爱许半夏。
我笑着说我愿意舔她的脚。
然后，许半夏气得笑着追着我打，说我没正形。
别说，她的小拳拳还挺有劲的。
如今她拿起那袜子，指尖轻轻拂过蕾丝的纹路，眼里带着点揶揄，又有点别的什么，像在说“你还记得”。
我走过去，从背后搂住她。
她身上有淡淡的钢铁和尘土味，混着她惯用的那款廉价护手霜的味道，和金铃身上馥郁的香水味截然不同，却让我觉得踏实。
“记得就好。”
我在她耳边说。
她拍了拍我的手，挣开我的怀抱：“我去洗澡了，明天还得早起。”
看着她走进浴室的背影，我忽然觉得，或许这样也没什么不好。
金铃是窗前的风景，好看，解闷。
而许半夏，是脚下的土地，粗糙，却能让人站稳脚跟。
只是这风景，终究是见不得光的。
果然，许半夏是一个说到做到的人。
第二天就拉我去拜访伍建设。
用她的话说，那是她的贵人。
包厢里的空气混着酒气和菜香，伍建设端着酒杯站起来，声音洪亮得像带着股穿透力：“小许，这位是你家的那位？往日里一直是听你说，这是第一次真正见着了啊。”
许半夏立刻笑着起身，往我这边引