她的手指无意识地摩挲着那枚金戒指，指尖划过冰凉的金属，又很快缩回去，像是怕碰碎了什么似的。
“领证要带户口本，”我数着桌上的纸条：“拍登记照得找家好点的相馆，你脸小，上镜肯定好看。”
她没接话，眼神落在墙角那盆快蔫了的绿萝上，半天冒出一句：“要不要……跟我爸说一声？”
我手里的笔顿了顿。
许半夏很少提她爸，许友仁这个名字，在她嘴里总是带着股说不清的冷意。
我知道她心里的坎——她出生时难产，母亲没保住，许友仁就把所有怨气都撒在了她身上。
打她记事起，父亲的脸就没对她舒展过，后来他再婚，生了个小女儿，那个家更是彻底没了她的位置。
“小时候我偷偷躲在窗台下，看见我妹坐在他腿上吃橘子，他给她剥得干干净净，汁水流到手上都笑着擦。”
她忽然笑了一声，声音有点发飘。
“我那时候手里攥着半块干硬的馒头，觉得橘子肯定是世界上最甜的东西。”
初中那年爷爷奶奶走了，她拿着那点微薄的遗产，一个人扛过了最难的日子。
发传单被保安追着跑，在餐馆洗盘子到后半夜，冬天手冻得裂开口子，裹着旧棉絮也能睡过去。
她从来没说过苦，但我见过她胳膊上小时候被冻出的疤，见过她对着空荡的房间发愣的样子——她比谁都渴望一个家，一个真正属于自己的、暖烘烘的家。
“想说就说，不想说也没关系。”
我把她的手抓过来，戒指硌在我们掌心之间，倒像是个实在的依靠。
“结婚是咱们俩的事，跟别人没关系。你的事我基本上都知道，你爸对你不好，他在我心里也没那么重。”
她抬头看我，眼睛里有点湿：“可他毕竟是我爸……万一以后亲戚问起来，说我连个招呼都不打……”
“亲戚问起来，我去说。”
我捏了捏她的手指，“就说半夏嫁给我了，我会对她好，以后有事找我就行。再说了，什么亲戚啊，你哪年不是孤孤单单一个人的，也就陈宇宙有空搭理你，别的你还有谁？在学校也没几个真正和朋友，很多人都怕你，不敢和你走近，最近也就是有一个王全而已，别的没人了。”
她忽然笑了，带着点鼻音：“你知道的倒是真多。”
“所以说我一直有注意你嘛，真当我是突然喜欢你的？”
我凑过去，额头抵着她的。
“我是真的喜欢你，以后你是我媳妇，你的事就是我的事。他要是愿意见，咱们就去一趟，买两斤水果，站着说两句便宜话就走。以后尽量别搭理，他要是还摆脸色，咱们转身就走，不给他拿捏你的机会。”
她沉默了会儿，指尖在我手背上画着圈：“其实我也知道，说了大概率也是自讨没趣。”
“那就不说。”
我把她往怀里带了带。
“我告诉你一个真理，对于那些讨厌我们，不喜欢我们的人来说，上赶着讨好——没用！只有自己过得好，才是真的好，让他们看着眼红，自己巴巴的倒贴过来。你觉得这样的亲情……它重要吗？反正我是不稀罕的。咱们自己把日子过好，比什么都强。你想要的家，我给你搭。不用大，不用阔气，有张床，有口热饭，有我，就行。更何况，我觉得我们的未来，不止于此。”
她没说话，只是把脸埋在我肩膀上，呼吸轻轻蹭着我的衣领。
过了好一会儿，我听见她闷闷地说：“那……先不告诉他了。”
“好。”
窗外的风刮过老楼的窗户，呜呜地响。
我低头看着她头顶的发旋，心里踏实得很。
她要的不是一个形式上的通知，是一份笃定的安稳。
这东西，许友仁给不了，以前的日子给不了，但往后，我能给。
至于那声“爸”，以后再说吧。
反正日子还长，我有的是时间，陪她一点点把心里的空缺填上。
红本本揣在兜里，边角被手心的汗浸得有点软。
从民政局出来时，许半夏捏着那本结婚证晃了晃，说：“成了，合法了。”
语气平淡得像在说今天天气不错，可我瞧见她嘴角藏不住的笑意，比头顶的日头还暖。
拍登记照时，摄影师让笑开点，她抿着嘴不好意思，被我偷偷捏了把腰，才终于绷不住笑出了声。
照片洗出来，她眼角的笑纹都透着喜气，我把照片塞进钱包里层，觉得这就算是定了终身的凭证。
原本说好了去馆子点几个硬菜，也算给这场婚事撑点场面。
可许半夏一回家就扎进了厨房，系着那件洗得发白的围裙，从冰箱里往外掏菜：“下馆子多贵，咱们仨在家吃，舒坦。”
我倚在门框上看她切菜，刀工利落得很。
这是她长时间一个人生活锻炼出来的。
“这也太简