有时，我会拎着个保温桶，里面是我早上起早做的饭菜——说实话，我的厨艺实在拿不出手，炒个青菜能放多了盐，炖个鸡蛋总有点焦边，也就勉强能吃。
但掀开盖子时，热气腾腾的，至少能让她不用啃冷馒头。
“你这手艺……”
许半夏扒拉着米饭，眉头皱着，却没停筷子。
“还行吧，至少能吃，还是热的，你平时就这样做给自己吃？”
“我平时都是瞎对付，有时是在外边买的，哎，要不，我明天给你买包子？”
我献殷勤。
“街口那家的肉包，馅足。”
她立刻抬头瞪我：“你钱大风刮来的？一个肉包五毛，够买两斤米了。”
她把保温桶往我面前推了推。
“以后还是你做吧，难吃归难吃，热乎，也省钱。过日子，哪能这么铺张。”
“你错了，找对铺子，还是有便宜的，我知道一家店。在火车站口的位置，三毛钱一个，一块钱四个，就是得抢，手慢了就抢不到了。下回，我去抢去。”
“你别费那个劲，跑那么远就抢几个包子，你骑车还是坐车，那地方，光公交就得一个小时吧？可别干那种蠢事，不然回来我修理你！”
我看着她认真挥小拳头的样子，心里忽然就软了。
她当真是把我往“过日子”里算。
后来我学乖了，做不好菜，就学着熬粥。
白粥里放把红豆，慢慢熬得稠稠的，再配点酱菜，简单，却不容易出错。
许半夏每次都能喝两碗，边喝边跟陈宇宙算账：“今天收的废铁比昨天多了三十斤，塑料瓶价格跌了一分，得赶紧处理掉。”
陈宇宙就在旁边应和，偶尔插句嘴，拿我们俩打趣，许半夏就拿空碗砸他，笑声混着远处废品收购站的叮当声，竟比电影院的音乐还好听。
有次我去的时候，正撞见许半夏蹲在地上，给陈宇宙处理手上的伤口——他被铁丝划了道口子，血流得不少。
许半夏低着头，用酒精棉给他消毒，动作轻得不像她，嘴里却骂着：“跟你说过多少次，戴手套戴手套，你就是不听，活该！”
陈宇宙龇牙咧嘴地笑：“这不有你嘛。”
我没出声，就站在旁边看着。
阳光落在他们身上，灰尘在光柱里跳舞，那一刻忽然明白，许半夏要的从来不是什么风花雪月，是能一起扛事的踏实。
她把我带到这里，让我看见她最不体面的一面，其实是在给我递一张门票——进她心里的门票。
我把保温桶放在旁边的石头上，走过去蹲下身，从口袋里摸出创可贴，递给许半夏：“这个比纱布好用，防水。”
她接过去，没说话，耳根却又红了。
后来我才知道，陈宇宙有血液病，流血对别人可能不是什么事，但对陈宇宙就比较麻烦，可能会流血过多，又或是发烧等并发症。
因此不得不慎重。
那天的粥熬得格外好，红豆烂在了粥里，甜丝丝的。
我看着许半夏喝粥时微微动的喉结，忽然觉得，这日子啊，就像这锅粥，慢慢熬，总能熬出点滋味来。
我们的感情，大概也一样。
秋老虎肆虐的午后，我和许半夏走在百货大楼后的步行街。
她穿着我前几天硬塞给她的米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实匀称的胳膊。
阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她发梢跳跃，我看着看着就走了神，手指不自觉地想去碰她的头发。
“干嘛？”
许半夏侧头看我，眼里带着点警惕，却没像以前那样立刻跳开。
我缩回手，嘿嘿笑了两声：“看你头发上有片叶子。”
说着顺势往她那边靠了靠，肩膀几乎要碰到一起。
她没躲，只是耳根悄悄泛起红晕，脚步却加快了些，像是想拉开距离，又舍不得真把步子迈大。
这样的亲近，放在月前是想都不敢想的。
那时候我跟她说话，她都要隔着半臂远，眼神里全是“你又想耍什么花样”的审视。
第一次试着牵她的手，被她像甩烫手山芋似的甩开，还瞪了我半天，说我“不正经”。
可现在不一样了。
上次在垃圾场帮她抬一个沉重的旧铁柜，她没抓稳，整个人往我怀里倒过来，我伸手扶住她的腰，隔着薄薄的衣料，能摸到她紧实的肌肉线条。
她抬头时，鼻尖差点撞到我的下巴，呼吸混在一起，带着点她常用的肥皂味。
那一瞬间，我清楚地看到她眼里的慌乱，还有点一闪而过的……羞怯。
她没立刻推开我，直到陈宇宙在旁边咳嗽了两声，才猛地跳开，背对着我们整理衣服，半天没说话。
还有次晚上送她回家，走到巷口那盏昏黄的路灯下，我停住脚步，故意凑近了