我打断她，把最后那张票塞进她手里。
“电影七点开始，我在电影院门口等你。你要是想弄明白，就来，咱们好好聊。要是不想，这票你扔了也行，我不怪你。”
说完我没敢再多等，转身就走，后背全是汗。
走到巷口时回头看了一眼，许半夏还站在原地，手里捏着那张票，风吹起她的头发，露出光洁的额头。
那天晚上六点五十，我在电影院门口看到了她。
她穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里紧紧攥着那张票，像是攥着什么烫手的东西。
“我来了。”她说：“但先说好，看完电影，你得把话说明白。”
我心里的烟花“嘭”地炸开了，忙不迭点头：“成，你想知道啥，我都告诉你。”
路灯把我们的影子拉得老长，一前一后走进电影院的昏黄光线里。
我知道，这只是开始，但至少，她愿意听我说话了。
电影院里的光线暗得恰到好处，屏幕上的光影明明灭灭，映在许半夏脸上。
她攥着衣角的手没松开，侧过头看我时，睫毛在鼻梁投下一小片阴影，声音压得很低，带着点被电影里的枪炮声盖过的委屈：“你到底想干什么？拿我开玩笑吗？还是觉得我好欺负，故意来找麻烦？”
她顿了顿，指尖用力得泛白。
“我跟你说，我许半夏现在啥都没有，妈走得早，我爸也不要我，刚刚毕业还没工作，手里也没什么钱，住的还是爷爷奶奶留下的老房子。你要是想拍婆子，厂门口那条街上漂亮姑娘多的是，何必……”
“漂亮的姑娘是多。”
我打断她，声音比她还低，怕惊扰了前排的观众。
“百货大楼化妆品柜台的售货员金鹿，头发烫得跟波浪似的，一笑俩酒窝；还有粮站那个小李，说话细声细气的，见人就脸红。可我要找的不是只能看的，是能跟我搭伙过日子的。”
许半夏愣住了，眼里的防备松动了些，像是没料到我会这么说。
我往她那边凑了凑，能闻到她发间淡淡的肥皂味，是那种最普通的檀香皂，带着点干净的涩味。
“你忘了？我就住你家隔壁那间小屋，打小就注意到你了，从你上高中起，我就看着你。”
屏幕上的枪声突然密集起来，我趁机提高了点音量：“我知道你每天天不亮就起来背书，台灯亮到后半夜；知道你为了减轻压力筹集学费，暑假去码头扛过水泥，肩膀磨破了也不吭声；知道你进了大学一直是在勤工俭学的，到处找霍工在打，十分辛苦，这些我都看在了眼里，许半夏，你是啥样的人，我比谁都清楚。”
她的肩膀轻轻抖了一下，没看我，目光飘向屏幕，却明显没在看剧情。
“你说你一无所有，可在我眼里，你比谁都富。”
我盯着她的侧脸，字句都往实里说。
“你聪明，明明经常在外面打工做活，但是你的学习成绩从来没有落下来过。每天，不管多累，你回家都在学习，你家里的灯经常很晚都没关，我听到你读书，背书的声音，人的时候，我也能听到你笔尖在书本纸上划过书写的声音，你能干，多苦多累你都能一个人顶住，这不是嘴上说说的厉害，你是真能扛事。这样的姑娘，不是好姑娘是啥？”
许半夏的喉结动了动，好半天才挤出一句：“那也不用……”
“不用什么？”我接住她的话：“不用我等你？我跟你说，我早就喜欢你了，从你第一次扛着煤气罐上楼，累得满头大汗还冲我笑的时候就喜欢了。当时我是吓了一跳的，没想到你瘦瘦小小的模样，那么重一个煤气罐子，竟然能扛得动，其实你不知道，我好玄就想伸手帮你了，但你冲我一笑，我就愣神了，眼睁睁看你离开，当时你不知道，我是别提多后悔没帮忙了。”
这话一出口，她猛地转过头，眼睛瞪得圆圆的，像是被踩了尾巴的猫。
黑暗里，我能看见她眼里的震惊，还有点藏不住的慌乱。
“但那时候不能说。”
我放缓了语气，尽量让她听着踏实。
“你那时候才多大？一门心思要考大学，我要是捅破这层窗户纸，不是耽误你前程吗？喜欢一个人，不是光说‘我爱你’就完了，得替她着想。你上学，我就远远看着，看你每天平安回来，看你把‘三好学生’的奖状贴满墙，就够了。”
屏幕上的画面恰好切到一段安静的夜景，月光透过窗棂洒进来，照亮许半夏微颤的睫毛。
“现在不一样了。”
我往前倾了倾身，声音里带着压不住的笃定。
“你大学毕了业，已经自由了，没压力了，脚跟站稳了。我等的就是这一天。许半夏，我对你不是一时兴起，是这么多年攒下来的念想，早就成了执念，再不说，我自己都要憋坏了。”
我伸手，轻轻碰了碰她的胳膊，她没躲。
“我不要你给我洗衣做饭，这些我自己来就行。我家就