他在街上站了会儿，秋风吹得衣袍猎猎作响
最终，他调转方向，朝那处小院走去
到的时候，院门依旧虚掩着
他推门进去，院子里空荡荡的
只有那棵老槐树叶子落得更凶，地上铺了厚厚一层黄
朱元璋还躺在躺椅上，身上盖着同一条薄毯
老朱棣走到小几旁，在小马扎上坐下，没出声
过了好一会儿，躺椅上的人才睁开眼，浑浊的目光扫过来，没什么意外
“来了？”
“来了”
“刚从鸡鸣寺回来？”
“您怎么知道？”
“身上有香火味”朱元璋扯了扯嘴角
“见着那和尚了？”
“见着了”
“聊了什么？”
“聊了些……有的没的”老朱棣顿了顿
“爹，您身子……真没事？”
朱元璋看他一眼
“有事没事，不都这样？老了，就得服老”
老朱棣没接话，目光落在朱元璋瘦得嶙峋的手上，那手搁在毯子外
指节粗大，皮肤松垮，泛着不健康的青白
“老四”朱元璋忽然开口
“嗯？”
“你这趟来，是有话想说？”
老朱棣沉默片刻，摇头
“没，就是来看看您”
“看完了？”
“……看完了”
“那就回吧”朱元璋重新闭上眼
“朕乏了”
老朱棣站起身，走到院门口，手搭在门板上，停住了
他回头，看着躺椅上那个苍老的身影，喉咙动了动
“爹”
“嗯？”
“我……”老朱棣声音有些干涩
“我可能……要走了”
朱元璋没睁眼，只是放在毯子上的手指，几不可察地蜷缩了一下
“走？去哪儿？”
“您知道的”老朱棣实话实说
院子里静下来，只有风声
良久，朱元璋才缓缓道
“该来的总会来，走吧，走了也好”
老朱棣鼻子忽然有点酸
他用力吸了口气，压下那股情绪
“爹，您保重”
“嗯”
老朱棣推门出去，没再回头
院门轻轻合上
躺椅上，朱元璋慢慢睁开眼
望着头顶那片被槐树枝分割得支离破碎的天空，许久，长长地、无声地叹了口气
从老爷子那儿出来，老朱棣没回府，又进了宫
这次，他直接去了坤宁宫——马皇后如今常住的地方
宫人通报后，马皇后在偏殿见他
她穿着常服，坐在暖炕上，手里拿着件小衣裳，正在缝什么
见老朱棣进来，放下针线，抬眼看他
“老四？今儿怎么有空过来？”
“来看看娘”老朱棣在她对面的椅子上坐下，动作有些迟缓
马皇后仔细打量他，眉头微微蹙起
“你脸色不好。太医瞧过了吗？”
“瞧过了，老毛病”老朱棣摆摆手
“娘，您别忙，坐”
马皇后没再坚持，重新拿起针线，却没缝，只是拿在手里
“刚从你爹那儿过来？”
“嗯”
“他怎么样？”
“就那样”老朱棣顿了顿
“瘦得厉害”
马皇后沉默，手指无意识地摩挲着衣料
偏殿里一时安静，只有炭盆里偶尔爆出的噼啪声
“娘”老朱棣忽然开口
“嗯？”
“我……我想求您件事”
马皇后抬眼看他
“什么事？”
老朱棣舔了舔有些干裂的嘴唇，声音低下来
“我想……去看看允炆”
马皇后手里的针线掉了
她没去捡，只是盯着老朱棣，眼神复杂
“你看他做什么？”
老朱棣没躲闪她的目光
“就是想看看”他说
“看看他……过得好不好”
马皇后看了他很久，才缓缓弯腰，捡起掉在地上的针线，放在一旁
“你知道他在哪儿？”
“知道”老朱棣点头
“大哥登基前，把他送出了宫，生母吕氏……疯了，跟他一起住在京郊那个村子里，周围全是锦衣卫，我之前就去看过”
他说得很平静，像在说别人的事
马皇后沉默片刻
“你知道还想去？”
“就因为知道，才想去”老朱棣声音有些哑
“娘，有些