小小的房间里，弥漫着浓得化不开的情欲与爱意。
直到最后，两人筋疲力尽地相拥在一起，听着彼此如擂鼓般渐渐平复的心跳，感受着肌肤相亲的温暖与满足。
朱林累得连手指都不想动，却还是强撑着，凑到他耳边，用带着事後慵懒和娇憨的声音，轻轻喊了一声：“……b……b……。”
李卫民失笑，侧身将她更紧地搂住，惩罚般地轻咬了下她的耳垂：“还嫌不够累？嗯？”
朱林红着脸往他怀里缩了缩，嘴角却勾起甜蜜的弧度。
这一声，打破了最後一丝因分别而产生的微妙隔阂，将两人重新拉回了最亲密无间的状态。
夜色深沉，春宵苦短。
相隔数月的小夫妻，在这重逢之夜，将所有的思念与爱恋，都化作了无尽的温存。
休整几日后，李卫民带着北影厂的借调函，正式前往北京电影制片厂报到。
水华导演亲自接待了他。
这位年过半百、在影坛德高望重的导演，气质儒雅，目光锐利。
他这段时间仔细读过了李卫民的小说《牧马人》之后，越读越觉得精彩，越读越是赞誉有加。
认为其情感真挚，人物丰满，时代感强，是难得的优秀改编蓝本。
两人就剧本的进一步打磨、主题的深化进行了深入交谈，李卫民凭借原着的深刻理解和超前的艺术感觉，提出了不少令水华导演眼前一亮的建议，很快赢得了这位大导演的尊重和信任，被正式任命为电影《牧马人》的文学顾问，参与核心创作。
剧组筹备工作紧锣密鼓地展开。
场景、服装、道具都在有条不紊地准备，但最大的难题，却卡在了男主角——许灵均的演员选择上。
许灵均这个角色太复杂，也太重要。
他需要既有知识分子的清俊儒雅和内在韧性，又要有经历苦难后的沧桑沉郁，以及面对淳朴乡情和真挚爱情时，那种从迷茫到坚定、从封闭到敞开的细腻转变。
外表不能太奶油，也不能太粗犷；气质要正，要稳，还要有股子说不清道不明的“书卷气”和“土地味”的结合。
选角会议室里烟雾缭绕。
水华导演、副导演、制片主任，还有作为文学顾问的李卫民和应邀前来参与讨论的年轻编辑梁晓声，围坐在一起，面前摊着厚厚一摞演员资料和试镜意见稿。
“这个，形象倒是挺正，演过几部工人角色，但总觉得……少了点许灵均那种内在的‘劲儿’，有点浮。”副导演指着一张照片摇头。
“那个呢？戏剧学院的高材生，台词功底好，形象也文气。”
“文气是文气，可太‘学生’了，不像下放过、受过苦的。”
“这位老演员怎么样？演技没得说。”
“年龄偏大了些，许灵均出场时才三十出头，历经磨难显老可以理解，但这位老师的气质……过于‘干部’了。”
“……”
讨论来讨论去，不是形象气质不符，就是演技火候不够，或者年龄感不对。
符合一两条的倒有几个，但能将许灵均的复杂层面都承载起来的，似乎一个都找不到。
会议室里的气氛有些沉闷。
水华导演眉头紧锁，手指无意识地敲着桌面。
他对艺术要求极高，宁缺毋滥，找不到最合适的“许灵均”，他宁愿不开机。
阳光落在纸页上，暖得发沉。
李卫民指尖轻轻摩挲着纸面，心里一时感慨万千。
他是从几十年后来的人，见过后来娱乐圈里那些光怪陆离的选角乱象。
什么金主塞进来的干女儿、干儿子，什么七大姑八大姨托关系走后门，什么资本硬捧、流量压戏——合不合适不重要，关系够不够硬、背景深不深才是第一位。
角色成了人情交换的筹码，演技成了最不值钱的东西，一部戏拍出来，腔是浮的，神是散的，连最基本的真诚都没有。
可现在是1977年。
是一个刚刚回暖、文艺界憋着一口气、要把耽误的时光都补回来的年代。
在这里，没有那么多弯弯绕绕的后台门道，没有那么多资本裹挟的私心杂念。
导演选角，看的是你像不像角色，有没有那股精气神，能不能把人物立起来。
气质不合，就算背景再硬、推荐再勤，也过不了导演那一关；演技不够，就算长得再好看，也站不住镜头。
他们是真把电影当艺术，当良心，当一辈子拿得出手的东西，一刀一刀精雕细琢，容不得半点儿敷衍。
也难怪这个年代能出那么多经典，《西游记》，《红楼梦》，《高山下的花环》……
一部片子能被人记几十年，几代人反复看、反复品。
不是后来的人技术不行、设备不好，是心不一样了。
后来的人求快、求利、求热度，什么都