二位先生在他耳边说了好些话，他点了点头，表示明白。
随后，他站在台上大声道：
“今天到会的，除了各位久负盛名的前辈和同仁，”主持人的声音通过扩音器清晰地传遍突然安静下来的会场，“还有许多朝气蓬勃、笔力不俗的青年作者。其中就包括最近在《人民文学》上发表小说《棋王》、《牧马人》，引起读者热烈反响的李卫民同志。”
话音未落，全场目光，包括前排的茅盾、巴金等老先生，都带着或好奇或鼓励的神色四处张望，去寻找李卫民在哪儿？
“卫民，醒醒！快醒醒！”
肩膀被一阵猛晃，李卫民一个激灵，从混沌的睡意中挣脱出来，眼皮费力地掀开一条缝。
他下意识抬手抹了把嘴角，还好，没流口水。
脑子还是一片糨糊，只觉得周围嗡嗡的人声和台上隐约的说话声似乎停了，换成了另一种……掌声？还有不少目光好像在四处张望？
“是不是……散会了？”他含糊地问，声音带着刚醒的沙哑，一边说着一边就要撑着椅面站起来，“到饭点儿了吧？挤出去得半天……”
冯冀才哭笑不得，一把将他拽回座位上，力道之大让李卫民又晃了一下。“吃啥饭啊！”
冯骥才压低声音，急切地指着主席台方向，“醒醒神！叫你上台！演讲！轮到你发言了！”
“上台？发什么言？”李卫民茫然地眨眨眼，视线总算清晰了些，看到冯骥才脸上真切的焦急，不像是开玩笑。
他这才迟钝地感觉到，周围的掌声似乎越来越响亮、越来越集中，还夹杂着一些善意的哄笑和催促的低语。
“——李卫民同志！请李卫民同志到台前来！”主持人的声音再次透过扩音器传来，比刚才更清晰，带着笑意和鼓励，却也因为片刻的冷场而透出一丝不易察觉的急切。
这下李卫民听真了。如同被一盆温水当头淋下，混沌瞬间被驱散，取而代之的是一种混合着震惊、尴尬和“这什么情况”的清醒。
他猛地坐直身体，心脏怦怦跳了起来。上台？演讲？他今天过来，明明只是想当个安静的听众，见识一下场面而已啊！稿子？腹稿？他什么都没准备啊！
他下意识地看向冯冀才，眼神里写满了“你没跟我开玩笑吧”和“现在跑还来得及吗”。
冯冀才回给他一个“千真万确”和“赶紧的别磨蹭”的眼神，又在他背上不轻不重地推了一把。
全场的目光此刻几乎都聚焦在了四周。
全场坐满了人，也站满了人，黑压压一片全是人。
有人好奇张望，有人善意微笑，有人低声议论。
都在猜测到底谁是李卫民？怎么叫了半天，还没出现？
李卫民知道，再拖下去就真成笑话了。
他深吸一口气，强行压下心头的慌乱和残存的睡意，在冯冀才又一次催促的轻推下，终于站了起来。
大概是坐得太久腿有些麻，又或是心神尚未完全稳住，他起身时竟踉跄了一下，差点撞到前排听众的肩膀。
他赶紧稳住身形，脸上发烧，硬着头皮，沿着那道由无数目光汇聚而成的、看不见的通道，在狭窄的过道里有些脚步虚浮地地朝主席台走去。
每一步，都仿佛踩在棉花上，又像是踩在烧红的铁板上。
就在主持人脸上的笑容快要挂不住，手已经第三次抬向话筒时，李卫民终于拨开最后几个挡在前排边沿的听众，有些仓促地踏上了主席台一侧的台阶。
他脚步略显虚浮地站到了台中央，与主持人并肩。
主持人立刻松了口气，脸上的笑容也真切了几分，他侧身拍了拍李卫民的胳膊，对着话筒朗声说道：“都说‘好文章不怕晚’，今天算是亲眼见着了！咱们这位年轻作者，是把‘出场’也当成了一篇‘开篇’，酝酿得越久，开篇越精彩。现在，就让我们用掌声，迎接这篇‘新作’登场——李卫民同志！”
台下的观众们，无论是抱着善意期待的还是略有不耐烦的，此刻都报以热烈的掌声和笑声。
掌声如雷，带着一种释然和看热闹的兴致，瞬间填满了会场。
李卫民站在台中央，台下是黑压压望不到边的人头和聚焦而来的数百道目光。
饶是他两世为人，见过不少大风大浪，如今也感到心跳加速，喉咙有些发干，掌心微微沁出了汗。
主持人刚才那番“酝酿开篇”的俏皮话，李卫民哪里听不懂？
人家这是明褒暗提点，把他架在这儿了。
若接下来他讲得平平无奇，那刚才的“酝酿”就成了贻笑大方的拖延和怯场。
他深吸一口气，那口气仿佛沉入了丹田，强行压下了最初的慌乱。
两世为人的阅历在这一刻开始发挥作用，越是紧要关头，越不能露怯。
深呼吸一下后，李