北平，轧钢厂。
自从家里出事，李建国仿佛被抽走了魂。
睡眠不足，心事重重，加上这段时间的营养不良，让这个曾经还算硬朗的老钳工，反应和体力都大不如前。
这天上午，在加工一个精度要求较高的零件时，他一个恍惚，手抖了一下，“咔嚓”一声，昂贵的钻头断了，零件也废了。
若是往常，这种小失误批评两句，扣点奖金也就过去了。
但今天不同。车间主任早就接到了“上面”隐晦而明确的指示：盯紧李建国，有任何差错，从严处理。
此刻，主任看着报废的零件和断钻头，非但没有像往常那样先问原因，反而眼睛一亮，仿佛看到了某种“机会”。他立刻板起脸，声音陡然拔高，吸引了全车间的注意：
“李建国！你怎么回事？！啊？！这么简单的活儿都能干废了？！你知道这钻头多贵吗？这零件多紧急吗？！我看你就是思想涣散，消极怠工！完全不符合我们工人阶级一丝不苟、精益求精的精神！”
李建国被这劈头盖脸的训斥弄懵了，嗫嚅着想解释：“主任，我……我昨晚没睡好，有点头晕……”
“头晕？头晕就能出废品？！头晕就能给国家造成损失？！” 主任根本不听，言辞愈发激烈，“我看你不是头晕，是思想出了问题！自从你家孩子下乡后，你就一直不在状态！这是对组织安排有情绪吗？！你这是典型的小资产阶级动摇性！”
一顶顶大帽子扣下来，李建国脸色惨白，百口莫辩。
周围同事或同情、或躲避、或幸灾乐祸的目光，让他如芒在背。
最后，处理结果出来了：全车间通报批评，树立为近期“质量松懈、思想滑坡”的反面典型；工资等级从四级钳工降到二级，每月工资锐减近十元；岗位调整，即日起调离钳工岗位，去后勤处负责打扫全厂区的公共厕所！
从技术工人到扫厕所的清洁工，这对一辈子好面子、以手艺为傲的李建国来说，简直是毁灭性的打击。
他拿着调令，浑浑噩噩地走出车间，只觉得天旋地转，整个世界都灰暗了。
同一天，锣鼓巷附近。
张兰同样厄运缠身。
家里实在揭不开锅，有点钱都拿去还债或者寄给几个儿女了。
她厚着脸皮去关系稍远的亲戚家，想借点粮票，结果受了一肚子白眼和冷嘲热讽，只借到两斤粗粮。
心情郁结地提着个小布袋往回走，路过一条僻静胡同时，突然眼前一黑，一个麻袋兜头罩下！
她还没来得及惊叫，雨点般的拳脚就落在了身上，尤其是脸上和身上肉多的地方。打人者手法老练，一声不吭，专门挑疼又不至于致命的地方下手。
张兰在麻袋里痛得死去活来，惨叫连连。可是她叫破喉咙，都没有人来理会她。
不知过了多久，殴打停止，脚步声迅速远去。
张兰挣扎着从麻袋里爬出来，鼻青脸肿，嘴角流血，衣服被撕破，借来的两斤粮食也不翼而飞。
她瘫坐在冰冷的地上，看着空荡荡的胡同，又痛又怕，终于忍不住嚎啕大哭起来，那哭声里充满了绝望和不解——到底是谁？为什么这么对她？
晚上，李家冰冷的屋内。
李建国拖着仿佛灌了铅的双腿回到家，脸上是抹不去的灰败和屈辱。
紧接着，满脸淤青、衣衫不整的张兰也哭着撞进门。
夫妻二人看着对方比自己更凄惨的模样，先是愣住，随即抱头痛哭。
“老天爷啊！我们这是造了什么孽啊！” 张兰哭喊着，“工作没了，脸也丢尽了，现在连走在路上都要挨打……这日子没法过了啊！”
李建国老泪纵横，摸着妻子脸上的伤，再想想自己明天就要去扫厕所，一种前所未有的绝望笼罩了他。
他们隐约感觉到，这不仅仅是倒霉，而是有一双看不见的手，在刻意地、残忍地揉捏着他们的命运，要将他们彻底碾碎。
然而，他们的苦难还远未结束。那双“幽瞳”的目光，也并未忽略那几个已经下乡的“儿女”。
西北，某三线建设厂矿。
原本，老大李卫军因为有文化，被分配到了一个还算不错的岗位。
可是好景不长，没多久，他就被莫名其妙的调到了最艰苦的井下挖掘岗位。
这个岗位劳动强度极大，危险系数高，他叫苦不迭，却不敢反抗。
更让他崩溃的是，带他的老师傅和班组长老是“格外关照”他，最脏最累的活永远是他的，稍有懈怠便是严厉批评，还动不动拿他的“思想觉悟”说事。
同批来的知青似乎也得到了某种暗示，最近都对他敬而远之。
云南，边陲山村。
李卫国被分配到了最偏远、几乎与世隔绝的少数