北风一日紧过一日，吹落了树上最后几片顽强的枯叶，地面的冻土越来越硬。
空气中开始弥漫起一种越来越浓的、属于岁末的独特气息——那是一种混合了炊烟、隐约的肉香、以及人们眉眼间不自觉流露出的期盼的味道。
腊月近了。
青山大队一年中最热闹、最具仪式感的时刻之一——杀年猪，就要到了。
这天一大早，天还没亮透，生产队饲养院外那块宽敞的打谷场上，就已经人声鼎沸，热闹非凡。
几口硕大的铁锅架在临时垒起的灶台上，底下柴火烧得噼啪作响，锅里热水翻滚，蒸腾起大片大片的白色水汽，在清冷的空气中袅袅上升。浓郁的柴火味和水汽混合着，形成一种温暖的、带着生活底色的背景气息。
队里最壮实的几个劳力已经摩拳擦掌，谈笑声洪亮。
老屠夫穿着油光发亮的黑皮围裙，嘴里叼着旱烟袋，正慢条斯理地磨着他那套亮闪闪的刀具，磨刀石发出的“噌噌”声，带着一种独特的、让人又紧张又兴奋的韵律。
孩子们是最兴奋的，一个个小脸冻得红扑扑，在人群里钻来钻去，追逐打闹，时不时朝猪圈方向张望，眼睛里闪着光，对即将到来的“盛宴”充满期待。女人们则聚在一起，手里拿着盆啊、桶啊，说着家长里短，笑声清脆。
猪圈那边，几头养得膘肥体壮、毛色油亮的大肥猪似乎预感到了什么，不安地哼哼着，在圈里焦躁地转来转去。
“来了来了！拉猪了！”不知谁喊了一声。
几个壮汉打开猪圈门，一拥而上，熟练地将一头最肥硕的黑毛猪赶出来，用绳索套住。
肥猪受惊，发出刺耳的嚎叫，奋力挣扎，场面一时有些混乱，但很快就被经验丰富的汉子们制服，七手八脚地抬到了场子中央临时搭起的、厚重的木案板上。
赵三爷吐掉烟袋，眼神一凝，接过徒弟递过来的尖刀。原本喧闹的场子瞬间安静了不少，所有人都屏息凝神地看着。
只见赵三爷手法稳准狠，白刀子进红刀子出，动作干净利落。肥猪的嚎叫由高亢转为微弱，最终停止。滚烫的猪血汩汩流入事先准备好的、撒了盐的大木盆里，很快凝结成暗红色的血豆腐——这是做血肠和血旺的绝佳材料。
紧接着，便是烫毛、刮毛。
滚烫的热水浇上去，几个汉子用特制的刮板飞快地刮去猪毛，露出底下白嫩的猪皮。然后是开膛、分割。
屠夫的刀如同有生命一般，游走在骨肉之间，庖丁解牛般将一整头猪按部位分解开来：肥厚的板油、红白相间的五花肉、精瘦的后腿肉、硕大的猪头、全套的下水……
每分解出一块，便有人高声报出名目，引起一阵小小的骚动和议论。
“嚯！这膘，足有三指厚！”
“瞧瞧这后臀尖，多结实！”
“猪肝真新鲜！”
空气中开始弥漫起新鲜猪肉特有的、略带腥气的鲜香，混合着热水的蒸汽和柴火的味道，构成了乡村腊月最经典的记忆。
李卫民也站在围观的人群中。
他是和其他知青一起来的。
看着眼前这热火朝天、充满原始生命力和烟火气的场景，连日来心头那点因冯曦纾而起的郁结，似乎也被这喧腾的人气冲淡了些许。
他看到陈雪也在人群中，偶尔抬眼望过来，与李卫民视线相触，便回以一个温柔安定的微笑。
他也看到了人群边缘，独自站着的冯曦纾。
她依旧穿着那件红棉袄，远远地看着场中的忙碌，脸上没什么表情，既不兴奋，也不厌恶，只是静静地看着，仿佛这一切的热闹都与她无关。
当李卫民的目光扫过去时，她若有所觉，迅速别开了脸，看向了另一边。
李卫民心中微叹，移开了视线。
分割好的猪肉按照工分、人口等指标，开始有条不紊地分到各家各户。
领到肉的人家，脸上都洋溢着满足的笑容，小心翼翼地用荷叶或自家带来的布包好，盘算着是腌成腊肉，还是留着过年包饺子。
更多的猪肉和下水，则被直接送进了旁边临时搭起的棚子。那里，几口大锅早已热气腾腾，队里厨艺最好的几位婶子正大显身手。大块的五花肉、排骨、猪血、酸菜、粉条……各种食材被投入锅中，随着大铁勺的翻动，浓郁的香气如同实质般飘散开来，勾得人食指大动。
这就是最地道的“杀猪菜”。辛苦了一年，在这岁末寒冬，一顿油水十足、热气腾腾的杀猪菜，是对自己和家人最好的犒劳，也是邻里乡亲之间情感的凝聚。
太阳渐渐升高，暖洋洋地照着这片喧闹的土地。肉香、笑声、吆喝声、柴火的噼啪声、孩子们的欢叫声……交织成一曲充满生活气息的腊月交响。
李卫民深深吸了一口这混合着肉香、烟火气和冬日清冷的空气，感受着这份扎实的、属于土地的喜悦。