“是老乔治的意思？”他轻声问。
“嗯！”达蒙从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，上面烫金的“Y12”字样在灯光下微微反光，“但有个条件。”
档案袋里是哥伦比亚大学的来信和训练计划表，最上面一页用红笔圈出了强化训练的日程安排。
“NcAA赛季......然后明年选秀？”扬尼的目光扫过文件上的条款，在“学术课程”那栏停留了片刻——“运动心理学”和“生物力学”被重点标注。
“哥伦比亚大学的教练是布雷特·博雷蒂（brett boretti）。”达蒙的雪茄在烟灰缸边缘轻轻点了点，“他带队的成绩目前来说虽然不是很出彩，但是培养选手还是有一套的。哈尔希望你在NcAA中继续保持自己的竞争力，然后以最好的状态去参加选秀，然后正式进入职业联赛。”
窗外，纽约的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影。扬尼想起昨天比赛后，小泰勒塞给他的蜡笔画——歪歪扭扭的扬尼击球图旁边写着“哥哥去洋基”，字母“o”被涂成了棒球的形状。
“老乔治......还好吗？”扬尼突然问。
达蒙的瞳孔微微收缩。书桌上的台灯将他的影子拉得很长，像道栅栏般横亘在父子之间。
“他上次还说起你12岁第一次去12号训练场的那天。”达蒙的声音像是从很远的地方传来，他还记得你打碎的那几块玻璃。”
一阵沉默蔓延在整个书房内。
达蒙突然站起身，雪茄灰簌簌落在文件夹上。他走向书房角落的红木酒柜，手指在第三层的酒瓶间逡巡，最后取出一瓶蒙尘的唐培里侬香槟——2009年份，瓶身上G.S.的签名已经有些褪色。
“你想什么时候打开它？”达蒙的声音很轻，仿佛在自言自语。
扬尼的目光落在酒瓶上。阳光透过玻璃瓶身，在琥珀色的酒液中投下细碎的光斑。
“希望明年能喝上这杯酒！”扬尼接上话。
达蒙的嘴角微微上扬。他转动酒瓶，让灯光照亮瓶底——那里刻着一行小字：to the 。
书房的门突然被推开，小泰勒抱着画板闯了进来。
“爸爸！”男孩的金发上沾着颜料，“我把哥哥的全垒打画好啦！”
画板上是夸张的卡通造型：扬尼的球棒击中一颗燃烧的棒球，背景是炸开的记分牌。
达蒙接过画板，指尖轻轻抚过那些稚嫩的线条：“泰勒，你知道哥哥要去哥伦比亚大学打一年球吗？”
“知道！”男孩爬上扬尼的膝盖
扬尼揉了揉弟弟的头发，突然注意到画板角落的小细节——记分牌下方，有个坐着轮椅的模糊人影。
“这是谁？”他指着那个身影问道。
泰勒歪着头：“乔治爷爷呀！他说过要看哥哥穿上条纹衫的，不是么？”
达蒙的手突然僵在半空。
窗外，暮色渐渐笼罩曼哈顿。远处洋基球场的灯光亮起，像星辰般缀在夜空边缘。扬尼看着那瓶2009年的唐培里侬，突然有些明白老乔治的用意了......
洋基球场后巷12号训练馆
肯达尔靠在发球机旁，手里上下不停抛着颗棒球。当扬尼推门进来时，她故意把球扔向他的胸口——
“啪！”
扬尼单手接住，看着肯达尔笑着问道：“这么晚还在这里等我啊？”
“给你带了宵夜。”肯达尔踢了踢角落的保温箱，“三分熟，配松露酱。”
扬尼挑眉——这正是老乔治最爱的牛排做法。他拿出球棒走向击球区，此时发球机已经设定好95mph的球速：“达蒙告诉你我在这里的？”
“不需要他告诉。”肯达尔按下启动键，“你每次压力大，或者有心事的时候都会来这里。”
“咔！”
第一球被扬尼狠狠击向外野网墙，撞击声在空旷的训练馆回荡。
“《华盛顿邮报》今天说我靠运气赢得的比赛。”扬尼的声音混着挥棒的风声。
肯达尔调整了下发球机角度：“他们去年还说我是靠脸进的秀场呢。”
“啪！”第二球被扬尼打成冲天炮。
肯达尔走到他身后，突然伸手按住他的肩膀，轻声说道：“知道我怎么对付那些喷子吗？”
扬尼的肌肉微微一僵。
肯达尔的声音擦过他耳际，继续道：“让他们继续无能狂吠。反正最后......”
发球机再次启动。
“砰！”（训练时用木棒）
球像炮弹般直射训练场的最远处。
“赢家才有资格写历史。”肯达尔拍拍他的背，“再来二十组？”
扬尼看向墙上的时钟——凌晨1:17。
“三十组。