展示出这张照片的瞬间，前排的长焦镜头立刻对准了照片上的画面——12岁的扬尼站在洋基训练场上，身上套着件拖到膝盖的12号球衣，正在老乔治·史坦布瑞纳的注视下挥棒。照片右下角用铅笔写着：“未来的12号- G.S. 2004”

    “从1999年到今天，“他将照片举到胸前。“洋基队在我身上投入的不止1800万。但这次——”

    他故意停顿了一下，等会场完全安静下来。

    “我只拿回最基本的。”

    这句话像记完美的内角速球，直接砸在本垒板中央。《今日美国》的标题当晚就会写成：《扬尼的1800万宣言：不是签约金，是良心债》......

    发布会结束后，克劳斯在停车场接电话时，扬尼靠在车旁，看着手机里肯达尔刚发来的短信：

    “mi estrella”

    下面附着一张照片——她洛杉矶公寓的电视正播放着他展示老照片的画面，屏幕反光里能看到肯达尔那张俏丽的容颜。

    扬尼正要回复，突然听到克劳斯提高的声音：“当然，史坦布瑞纳先生......18洞？我建议打贝斯佩奇黑场（bethpage black），那里的第12洞很适合谈话，不是么。”

    夕阳把两人的影子拉得很长。扬尼按灭手机屏幕，注意到克劳斯的牛津皮鞋上沾着一点红土——那是他们来之前特意从12号训练场挖来的“纪念品”。

    次日媒体上有关扬尼的事情持续发酵。

    《纽约邮报》头版登出扬尼清单的特写照片，标题是：《1800万良心债》。小字标注：“洋基十年秘密培养账单全曝光”。

    而在国民队论坛，用户NatsorNothing发帖分析：“1800万=90%签约金，扬尼的培养费用是否应该由国民队来买单？”。

    最绝的是《华尔街日报》的深度报道：他们挖出洋基队1999-2009年的税务报表，其中“青少年发展支出“项正好比往年多出$1.8m\/年——备注栏写着“12号项目”......