望着桌子上的合同，这是整个团队熬了三个通宵的成果。现在它就要被锁进保险柜里了，钥匙也被扔进了抽屉最深处......
吉列公司，波士顿
吉列的市场总监正在和布莱斯·哈珀的经纪人握手。会议室的大屏幕上还留着昨天会议的标题：《扬尼·奥本海默代言方案》。
“我们很荣幸能够及时与哈珀先生合作。”吉列的市场总监对记者说。“他代表着真正的美国精神。”这句话被解读为对扬尼“贪婪”形象的暗讽。
《体育画报》编辑部，纽约
主编史蒂夫·坎农（Steve on）亲自撕下了已经印好的封面——扬尼跃起接球的瞬间，背景是“未来之王”的烫金标题。
替换上去的是布莱斯·哈珀穿着海盗队队服的照片，新标题刺眼得像记耳光：《真正的未来之星》......
达蒙家内。
达蒙用毛巾擦拭着洋基冠军戒指。电视里正在播放ESpN的辩论节目。
“扬尼要价2000万是否合理？”
“当然不！”前国民队球员咆哮道：“这会让整个选秀体系崩溃......”
达蒙关掉电视，拿起手机。屏幕上是哈尔·史坦布瑞纳刚发来的短信：“酒还留着吗？”
他看向酒柜最上层——那瓶2009年唐培里侬依然静静地立在那里，瓶身的“G.S.”签名在昏暗灯光下微微发亮。
2010年6月15日，纽约曼哈顿-扬尼记者发布会现场
扬尼站在曼哈顿四季酒店的宴会厅后台，透过门缝看着外面闪烁的镁光灯。他穿着曼哈顿中心高中的球衣——深蓝色的布料上绣着金色的“12”，左胸处小小的校徽已经被洗得有些发白。这是他高中棒球联赛上面穿的球衣。
“准备好了吗？”克劳斯站在他身后，手里拿着一叠文件。“记住，不要主动提国民队，等下面的媒体人先开口。”
扬尼点点头应承着。
“还有。”克劳斯压低声音。“哈尔（史坦布瑞纳）刚发短信，说洋基的律师团已经准备好了，如果联盟调查......”
“我知道。就算联盟调查又怎么样，我父亲可没有什么违规的地方。之前网络上的照片只是哈尔找我父亲聊工作上的事。老爸本身就是洋基的球探总监，经常与洋基的高层会面不是在正常不过的么。”扬尼打断他，深吸一口气。“我们开始吧。”
当扬尼走进会场时，闪光灯顿时像暴雨般炸开。他眯起眼睛，看到前排《纽约时报》的记者乔治·维西（Gee Vecsey）正在本子上速写——这位老派记者从不用录音笔，扬尼的每一个动作都会被他用铅笔记录下来。
“有人说我贪心。”扬尼的开场白像记四缝线速球般直接，没有任何寒暄。他的声音很稳，但指节在讲台上却微微有些发白。“不要看我喊出的2000万全都是为了我自己。这2000万中有1800万是要还给真正培养我的人。”
说到这里，他按下了手中的遥控器，身后的大屏幕亮起一份清单——
洋基队对扬尼·奥本海默十年培养支出明细（1999-2009）
私人教练团队：$1，240，000。
定制训练器材：$387，500（含每周3颗手工缝制球的损耗）。
12号专属训练场维护：$225，000\/年。
运动科学团队时薪：$120\/小时，760\/每天\/人。
最后一行用红字标注：总计$18，014，570。
会场瞬间骚动。《华尔街日报》的记者立刻开始计算税费，《体育画报》的丽莎·布朗则盯着“12号训练场”这个关键词——那是老乔治1998年专门为洋基新秀建的场地，到了第二年起就成了扬尼的专属训练场。
“如大家所见，我是一个非常懂得感恩的人，如果我不能为洋基队效力，那么我一定会在第一时间将过去十年间，洋基队花费在我身上的钱还给他们。也是做一个彻底的了断。剩下的200万则是我的学业补偿款。”
扬尼微微抬高下巴，这个角度让灯光在他睫毛下投出一小片阴影。
“至于国民队，如果他们相信我的价值，就该明白这1800万不是要价，是还债。”
他停顿了一下，目光扫过各大媒体的记者团——那些人正拼命举手。扬尼故意没点他们，转而看向角落里的YES work（洋基官方电视台）摄像师......
#YannipagaSudeuda（扬尼在还债）的标签十分钟内就登上推特趋势。
当发布会进行到第23分钟时，扬尼突然从口袋里掏出一张泛黄的照片。当他面向媒体方向