“老爸。”

    “嗯？”

    “如果明天……我不光打到球……而且还......”

    达蒙的呼吸顿了一下：“还什么？”

    扬尼把脸埋进枕头：“就是……还打的特别好呢？会不会让人感觉奇怪？”

    卧室陷入一阵沉默。窗外有救护车鸣笛声由远及近，红蓝光在天花板上流转。

    “听着。”达蒙突然翻身面对他，“棒球场上只有两种人——一种靠苦练，一种靠天赋。”

    他戳了戳扬尼的胸口：

    “你两岁就能用玩具棒击中我扔出的球，三岁看一遍基特的录像就能模仿他的挥棒——这他妈就是天赋，懂吗？不需要解释，也不用感到奇怪。”

    扬尼攥紧被角：“可之前学校的老师说——”

    “他们都是蠢货。”达蒙打断他，“他们只会教普通人怎么打球，而你是……”

    他的声音低下去，几乎变成耳语：

    “你是我见过最有天赋，最特别的孩子。”

    闹钟滴答声中，扬尼感觉有只大手轻轻拍着他的后背，节奏像投手准备动作时的深呼吸。

    清晨六点，达蒙在客厅地板上摊开所有装备：

    定制手套：内衬缝着“Yanny 1996”

    金属球棒：长度28英寸，重量17盎司（比标准少棒棒球棒轻20%）

    护具：护肘上画着歪歪扭扭的洋基队徽

    “规则一。”达蒙一边整理着装备一边说道，“永远别在打击区整理装备。”

    扬尼点了点头，看着达蒙往他的水壶里灌半冰半水的混合液体。

    “规则二。”达蒙将水壶被塞进背包后，接着道，“每个打席结束后喝一口，但别吞下去——漱口吐掉。”

    “为什么？”

    “一是为了清理下口腔的卫生，毕竟挥动球棒会带动很多的灰尘，难免会有灰尘进入到嘴里。”

    “二是为了让你的大脑记住这个味道。”达蒙敲了敲太阳穴，“下次闻到类似气味，身体会自动进入击球状态。”

    扬尼偷偷嗅了嗅——是薄荷和盐的混合气味，像海风。

    达蒙突然按住他的肩膀：“最重要的一条——如果听到有人喊‘奥本海默’，别回头。”

    “为什么？”

    “因为——”达蒙给他戴上帽子，“从踏进球场那一刻起，你只该听一个声音。”

    他指了指扬尼的胸口：

    “你自己的心声。”

    去球场的路上，扬尼盯着窗外闪过的广告牌。其中一块写着“时间就是金钱”，秒针图案在电子屏上不断重置。

    “老爸。”

    “嗯？”

    “为什么棒球比赛没有时钟？”

    达蒙摇下车窗，十月的风灌进来，吹乱扬尼的刘海：

    “因为在这个游戏里——”

    他指向远处隐约可见的洋基体育场：

    “时间属于能控制它的人。”

    扬尼低头看着自己的手，掌纹在晨光中泛着淡金色。此时他的心里变得不再平静。

    达蒙驾驶着汽车转过最后一个弯，社区球场的围栏映入眼帘。

    “准备好了吗，小子？”达蒙停好车后，看向扬尼笑着问道。

    扬尼深吸一口气，薄荷与海风的味道充满胸腔：

    “终于不用再打发球机的烂球了。”

    达蒙大笑出声。似乎眼泪都要笑出来了。

    车门打开的瞬间，扬尼听见远处传来广播声：

    “请扬尼·奥本海默到一垒侧报到。”