扬尼盯着发球机的转轮。
砰！
第一球划过一道抛物线向他飞来。他本能地挥动起手中的球棒——
啪！
棒球擦着棒尖飞到了侧后方的位置。
“太急了小子。”达蒙按住他的肩膀，“等球飞到本垒板再动。”
说着，第二球从发球机中发出，向着扬尼的方向飞来。
扬尼深吸一口气，在球即将进入到打击区域内时。扬尼开始高度集中自己的注意力。
用尽自己的全力，尽可能快速的挥出手中的球棒——
“当！”
棒球与球棒的偏下方碰撞后，向着来时的方向地面砸去。
棒球在反弹一下后，又慢慢的向着发球机的方向滚去。
“Good！好多了！”达蒙不禁大声喊了一声。
达蒙看着扬尼，笑着拍了拍他的头，道：“你比我想的更有天赋。”
1998年9月，已经6岁的扬尼进入了家附近的社区小学。
但是在仅仅开学的第三天，达蒙就接到了来自校长的电话。
“奥本海默先生，您儿子在体育课用棒球击碎了二楼窗户。”
达蒙焦急的赶到学校时，扬尼正坐在办公室，面前摆着一颗变形了的垒球。
“他用的是这个。”体育老师递上一把塑料铲子，“普通孩子根本打不出这种力道。”
达蒙看了看体育老师手里的铲子，还有扬尼面前的棒球。蹲下来看着扬尼的眼睛，略显严肃的问道：“为什么这么做？”
扬尼低头道：“他们笑我拿铲子的姿势像打棒球。”
达蒙听到这里微微睁大了眼睛。“所以你就……”
“我瞄准的是操场护栏。”扬尼声音更低了，“但铲子太轻了，旋转时产生了升力系数变化……”
达蒙和老师同时瞪大眼睛。
“他刚才说什么？”老师掏掏耳朵，“升力什么？”
“没什么。”达蒙迅速抱起扬尼，并急声说道。“我们会赔偿窗户。”
回家的路上，扬尼看着正在开车的达蒙，小声问道：“我是不是惹麻烦了？”
“麻烦？”达蒙咧嘴一笑道：“孩子，你刚才用玩具打出了差不多高中生的击球初速（Exit Velocity）。”
说到这里，他似是想到了什么，急忙将车停在了路边，然后拿出手机，翻找出一个号码后，拨打了过去。
“嘿，麦克？对，我是达蒙……你们社区少棒联赛还缺人吗？”
1998年10月，纽约曼哈顿
达蒙·奥本海默把6岁的扬尼抱到餐椅上，随后推过去一杯热巧克力。
“明天就是你的第一场比赛了。给你报名的是7-11岁组别。”
扬尼盯着杯子里旋转的，小手无意识地摩挲着双手中球棒握把上的凹痕——那是他过去三个月每天挥棒三百次留下的印记。
“对手是布鲁克林鱼鹰队。”达蒙展开一张皱巴巴的对手报告，“他们的投手叫汤米·威尔逊，十岁，去年在少棒联赛投出过三场完封。”
扬尼的睫毛不禁颤了颤。
十岁。比他那不得高出两个头，手臂长一倍？
达蒙看到扬尼的样子，突然合上文件夹：“怎么，害怕了？”
“才没有！”扬尼猛地抬头，激动的热巧克力都溅到了袖口。
“我只是……”
“只是什么？”
“如果……如果我打不到他的球怎么办？”
达蒙的蓝眼睛深深的看着扬尼。他伸手抹掉扬尼袖口的污渍：“知道基特第一次面对大联盟投手时在想什么吗？”
扬尼茫然的摇了摇头。
“他在想——”达蒙压低声音模仿基特的语气，“终于不用再打小联盟的烂球了。”
扬尼“噗嗤”笑出声，随即又咬住嘴唇：“可我不是基特。”
“当然不是。”达蒙从公文包里抽出一卷录像带塞进播放机，“你是扬尼·奥本海默。”
电视屏幕亮起，画面里四岁的扬尼正在发球机前练习。达蒙按下慢放键，球在接触棒头的瞬间被定格。
“看这个。”他指着球与球棒接触的细微变形，“你的击球点永远比同龄人靠后2厘米——知道这意味着什么吗？”
扬尼茫然地眨眼。
“意味着你能多看清0.1秒的球路。”达蒙关掉电视，“这是天赋，扬尼。不是训练能换来的。”
听着达蒙的话，扬尼的内心略微有些尴尬。只有他自己知道，这哪是什么天赋啊。这是自己这几年不断练习时间回溯后，所带来的一些积极影响。
凌晨三点，扬尼光脚溜进达蒙的卧室。
“老爸，我睡不着。”
达蒙掀开被子一角，扬尼像小动物一样钻进去。床头的洋基队闹钟显示3:17Am，秒针走动的声音像心跳。