十一月初三的早晨，天还没亮透，雪就下来了。一开始只是零零星星的几片，飘在空中打几个转，落在汉白玉的石阶上，瞬间就化成了水。后来雪越下越大，一片接一片，密密麻麻，很快就积了薄薄一层。
乾清宫的太监们缩着脖子从廊下走过，嘴里呵出的白气被风一吹就散了。一个小太监踩在石板上，脚底一滑，差点摔倒，手里的拂尘甩出去老远。他赶紧捡起来，四下看看，没人注意，又缩着脖子往前跑。
会推阁员的消息，已经传了好几天了。
吏部的名单递上去，成基命、钱谦益、郑以伟、李鹏芳、孙慎行、何如宠、薛三省、盛以弘、罗喻义、王永光、曹于汴共十一人，都是朝中有头有脸的人物，文章做得好，资历也够。
然而，名单里没有温体仁，也没有周延儒。
乾清门外，几个官员聚在一起，袖着手低声议论。雪落在他们的官帽上，很快就化成水，顺着帽檐往下淌。
“钱谦益这回该入阁了吧？”一个说，“东林的人都在使劲。”
另一个摇摇头：“温体仁那边能善罢甘休？看着吧，有热闹瞧。”
第三个四下看看，压低声音：“周延儒也没在名单里。这人虽年轻，可深得圣意……”
话没说完，一个太监从门里出来，咳嗽一声。几个人赶紧散开，各走各的。
雪还在下，天还是阴的。
这一晚，温府西厢房里，烛火一直亮到很晚。
温体仁坐在书案后，手里拿着那份会推名单。烛火跳动着，映在他脸上，忽明忽暗。他眯着眼睛，一个一个名字看过去——钱谦益、成基命、何如宠……都是东林的人，或者跟东林走得近的人。
他看完了，把名单放下，端起茶碗。茶已经凉了，他抿了一口，皱了皱眉，又放下。
门外响起脚步声，门子来报：“老爷，周大人来了。”
温体仁抬起头，眼睛亮了一下：“请。”
周延儒进来的时候，肩上的雪还没来得及掸。他三十出头，面白无须，一双眼睛很亮，进门就拱手：“温公，深夜来访，叨扰了。”
温体仁起身还礼：“周大人客气，请坐。”
两人落座，仆人上了热茶，退出去，掩上门。
周延儒开门见山：“温公，那份名单，汝已知晓？”
温体仁点点头。
周延儒往前探了探身子：“东林一手遮天，连会推都能做成这样。再这样下去，朝中还有你我立足之地？”
温体仁看着他，慢慢说：“周大人有何高见？”
周延儒压低声音：“名单递上去，还要皇上圈定。皇上那边……”
他没有说下去，但两个人都懂。崇祯登基不久，最恨的就是臣下结党。东林这次做得太明显，反倒给了别人可乘之机。
烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。他们说话的声音压得很低，偶尔有几个字飘出来，也被窗外的风声盖住了。
数日后。皇极殿里，文武百官分列两侧。殿内燃着几个炭盆，但还是冷，有人偷偷跺脚，有人把袖子拢得更紧。崇祯坐在御座上，脸上看不出喜怒。
吏部尚书出列，呈上会推名单，把十一个人的名字念了一遍。念完后，殿内安静了片刻。
谁都知道，这只是走个过场。按惯例，皇上会从这十一人里圈定几个，入阁办事。东林的人已经在私下道贺了。
但温体仁忽然站了出来。
他走到殿中，跪下，叩头：“臣有本要奏。”
崇祯看着他：“温卿有何事？”
温体仁直起身，声音不高，但殿内每个人都听得清清楚楚：“臣劾钱谦益！彼广结党羽，操纵会推。今所推举者，皆其私人。如此欺君，天理难容！”
殿内轰的一声炸开了。
钱谦益脸色铁青，站出来：“臣与温体仁素无交，不知其何以构臣！此次会推，实出廷臣公议，臣何尝把持？”
东林的官员纷纷出列，为钱谦益辩护。有人指着温体仁骂他血口喷人，有人说他嫉妒贤能，有人要求皇上明察。
温体仁跪在那里，一动不动，脸上什么表情都没有。
崇祯坐在御座上，看着下面吵成一团。他挥了挥手：“退朝。此事容后再议。”
百官散去。温体仁站起身，拍了拍膝盖上的灰。钱谦益从他身边走过，两人对视一眼，谁都没说话。
—— ——
陕西白水县，天阴着，但没有雪，只有风。风从北边刮过来，卷着黄土，打在脸上生疼。地里裂着一道道口子，裂得能伸进去一只手。庄稼早就枯死了，秆子倒在地上，被风吹得滚来滚去。
王二蹲在自家门口，望着天发呆。
屋里头，老婆孩子已经躺了一天了，起不来。没吃的，起不来。能吃的都吃完了，树皮、草根、观音土，都吃完了。再找不到吃的